«Конец света»: карикатура и документалистика в советском фильме
Снятый в эпоху хрущевских гонений в качестве антирелигиозной агитки художественный фильм нечаянно отразил особенную традицию ликвидированного к тому времени прихода.
В Переславле-Залесском снимали немало фильмов, начиная с «Александра Невского». Тут даже видится некоторая преемственность: Плещеево озеро сыграло роль Чудского в кадрах знаменитой битвы, а настоящий исторический Александр Невский родился в Переславле. Но сегодня речь пойдёт не про город, а про его окрестности. Да и фильм, о котором хотелось рассказать, не такой известный, но очень интересный – «Конец света». Его снимали в 1962 году в селе Пречистое, которое находится хоть и в Ростовском районе, но совсем неподалёку от Переславля.
Храм Рождества Пречистой в малом селе Пречистом
Из-за географии в своё время возникла путаница. В Ярославской области есть, как минимум, два села с та ким названием. Одно – «наше», о котором пойдет речь. Оно совсем небольшое, находится на границе с Ивановской и Владимирской областями. А второе – на трассе «Холмогоры» в сторону Вологды. Сейчас это большой посёлок городского типа, административный центр Первомайского района. Интернет нам сообщает, что съёмки фильма проходили именно здесь. Указывают даже на церковь, где снимали некоторые сцены. Правда, в фильме она целая, а в Пречистом большом сохранилась наполовину, да и по архитектуре сильно отличается от той, что в фильме. Оба храма – богородичные, что тоже вносит некоторую путаницу. В «нашем» селе – Рождества Богородицы, а в другом – Успенский.
Творческий современник
«атеиста милостью Божией»
Режиссёр фильма – Борис Бунеев. К сожалению, сейчас его помнят немногие, хотя умер он совсем недавно, в 2015 году. Со второй половины 80-х не снимал – не было денег, а просить не хотел и не умел. Руководил дублированием иностранных фильмов, причём, по его собственным словам, не просто занимался переозвучиванием, а требовал от актёров дубляжа переиграть эпизод заново.
Для меня когда-то стало большим открытием, что один из любимейших фильмов детства «Деревня Утка» почти никто из знакомых не смотрел, хотя это удивительная сказка про маленькую девочку и её друга – доброго то ли домового, то ли какого-то ещё «деревенского духа», которого играет Ролан Быков.
«Конец света» – антирелигиозное кино, но не всё так просто. Знаменитый Луис Бунюэль, «милостью Божией атеист», как он сам говорил о себе, воспитанный в иезуитской школе и там утративший веру, снимал одни из самых христианских фильмов в мировом кино. Вряд ли Борис Бунеев, творческий современник Бунюэля, мыслил такими категориями или подогревал внутри себя конфликт с христианством, но однозначно антирелигиозным «Конец света» не получился. В
фильме снялись такие известные актёры, как Станислав Любшин, сыгравший молодого священника Михаила, Татьяна Пельтцер, Виталий Полицеймако, Владимир Ратомский, Олег Видов, который позже эмигрировал в США и много снимался в Голливуде. Он один из тех русских актёров, у которых карьера на «фабрике грёз» сложилась относительно удачно. Сценарий написал тоже совсем молодой тогда Василий Соловьёв, который спустя годы станет одним из главных киночиновников в СССР, как раз по сценарной линии, и возглавит соответствующее направление в Госкино.
Широкие гулянья на престольные праздники
Я не буду пересказывать сюжет ленты полностью. Посмотрите сами – она того стоит. Приведу краткое описание, а на некоторых моментах остановлюсь подробнее. Начало 60-х, в родную деревню Опёнки из армии (служили тогда три года) возвращается колхозник Сашка Ликардин, а там никто не работает – престольный праздник. Ситуация для советского села вполне рядовая. До конца советской власти ни колхозное, ни обкомовское начальство победить эту традицию не смогло. Во многих сёлах уже и следов церкви не было, но престольные праздники отмечали широко, иной раз по несколько дней вместо полевых работ.
Автору этих строк доводилось слышать рассказы советских археологов из соседней с Ярославской области, которые в 70-е годы специально составляли список сёл с престольными праздниками, которые приходились на время полевых работ, чтобы, пока колхозники гуляли, «под шумок» сливать с техники горючее для собственных нужд.
Вне городов церкви всё же старались посвящать тем святым или событиям, чье празднование приходится на холодное время, не связанное с полевыми работами – Рождеству Богородицы, Успению Богородицы, Флору и Лавру (почитаемых покровителями скота)... Знаю даже четыре соседних села во Владимирской области, где храмы посвящены Рождеству Богородицы – можно только догадываться, как там гуляли 8 (21) сентября. Но были и Троицкие, и Никольские, и Казанские храмы, да и просто традиция не работать по большим церковным праздникам сохранялась вне городов очень долго, о чём прямо говорится в фильме, когда колхозное начальство подсчитывает убытки от таких гуляний.
Некарикатурный поп на мотороллере
Вернёмся в кинематографические Опёнки. Село за три года достаточно сильно изменилось: открылся храм, в который назначили молодого энергичного настоятеля отца Михаила. Он сделал ремонт и начал проводить регулярные службы.
Батюшку играет Станислав Любшин, для которого это была первая большая роль в кино. Его отец Михаил – совершеннейший продукт оттепели. Читает научные журналы, цитирует их в проповеди, убеждает старушек, что молния – это электричество, а гром гремит вовсе не из-за того, что по небу в колеснице разъезжает Илья Пророк (именно ему по сюжету и посвящён храм), слушает рок-н-ролл, уезжая для этого по ночам с женой в лес на модном мотороллере.
Борис Бунеев показал, скорее, симпатичного современного городского паренька, а совсем не карикатурного дремучего попа, каким обычно изображали священника в пору хрущёвских гонений на Церковь. Отцу Михаилу не очень понятна деревня, с прихожанами он общается, не особо вникая, что перед ним – не городская паства; но общается очень уважительно. Супруга его смотрит на местных жителей свысока и даже презрительно, но не из-за скверного характера, а потому что не понимает их. Впрочем, и сельчане отвечают ей тем же.
Как бы действующий храм
Авторы фильма не стремились показать церковную жизнь 60-х годов документально, но снимали они в ещё живом селе, откуда и при большом желании уехать тогда было сложно, разве что на учёбу. Так и поступает в итоге главный герой Сашка (напомню, паспорта колхозникам начали выдавать только в 1974 году).
Действие картины происходит в конце сельскохозяйственных реформ Хрущёва, которые включали в себя укрупнение колхозов, ликвидацию моторно-тракторных станций, упразднение неперспективных поселений. Итогом этой реформы, равно как и наступавшей урбанизации, стало вымирание огромного количества сёл и деревень в центральной части страны, в том числе и в окрестностях Переславля-Залесского. В Пречистом храм Рождества Богородицы был официально закрыт всего за несколько лет до съёмок фильма.
Съёмочная группа искала именно такой: храмы, закрытые в 30-е, сложно показать действующими, в церкви, где службы продолжались, киношников бы не пустили. Были ещё условно действующие храмы, в которых ни священника, ни богослужений не было, но и указ об их закрытии не издавался. Такие поддерживались усилиями старосты и местных жителей. Скорее всего, и они бы не стали допускать в храм съёмочную группу. Стоит напомнить, что съёмки проходили в период крупной реформы внутри самой Церкви, когда после Архиерейского Собора 1961 года священник становился наёмным работником, а реальная власть сосредотачивалась в руках старост. Таким образом, закрытый несколько лет назад, ещё не разграбленный храм в Пречистом выглядит вполне действующим – ладная оградка, побелённые стены, целый иконостас, часть утвари на своих местах и фрески на стенах.
Местные жители вспоминают, что вскоре после отъезда артистов церковь и начали «курочить». Через тридцать с лишним лет община возрождающегося храма получила здание без окон, иконостаса, с покосившимися главками, а от красивой ограды, показанной в фильме, и вовсе уцелел только фрагмент ворот и несколько столбов.
Необычные богослужебные традиции
сельского храма
Показаны в фильме и некоторые моменты богослужения. Особенно примечателен момент, когда отец Михаил произносит отпуст после литургии. Вместо традиционного многолетия, которое привычно нам, хор трижды поёт «Господи, помилуй». Это могло бы показаться ляпом консультантов, потому что везде и во всех храмах литургия оканчивается многолетием. Но всё же, видимо, это не совсем ляп.
В съёмках фильма участвовали старушки из села Пречистое, которые всего за несколько лет до того пели на клиросе этой церкви; и для съёмок они спели так, как привыкли. Съёмочная группа – москвичи, и они не знали, как правильно, поэтому доверились «знатокам».
Но и ошибки в пении бабушек никакой нет. Диакон, долго служивший с Ивановским архиепископом Амвросием (а Пречистое, напомню, находится на границе Ярославской и Ивановской областей), рассказывал мне, что встречал эту традицию в отдалённых сельских приходах и в 2000-х годах. Считалось, что заканчивать службу многолетием надо только в больших городских храмах, а на селе достаточно спеть трижды «Господи, помилуй».
Есть и ещё одна традиция, бытовавшая в советское время даже в городах: если после отпуста литургии служился молебен, то многолетие пелось именно после него. Для села же традиция водосвятных воскресных молебнов была крайне распространена. В течение года они да панихиды составляли основную часть дохода священника. Последний протопресвитер армии и флота Георгий Шавельский в своей книге «Русская Церковь перед революцией» писал, что крестьяне достаточно редко ходили к обедне. Так редко, что бывали случаи, когда литургию вовсе не служили, а ждали, когда крестьяне начнут собираться на водосвятный молебен. Когда первые люди показывались на дорожке, ведущей к церкви, диакон выходил на амвон и возглашал «Про`сти прии`мше...» – последнюю ектению Литургии.
Неужели открывали храмы во время притеснений?
А мы опять вернёмся к фильму. Храм в Пречистом закрыли в конце 50-х, а по фильму его, наоборот, открыли, да ещё и вместо дома культуры. Могло ли такое быть в реальности? На первый взгляд, могло, потому что это показано в фильме как нечто редкое, но случающееся. Ярославская область в этом отношении – любопытный показатель. Именно здесь, да в соседней Ивановской области находилось наибольшее количество действовавших в центральной части РСФСР храмов. Так, например, в Гаврилово-Посадском районе Ивановской области, который отстоит от Пречистого всего на 50 километров, на тот момент были четыре соседних села, в каждом из которых был действующий храм. Это создавало некоторую идеологическую проблему, но и было довольно выгодно местным властям: доходы у немногих открытых тогда церквей были очень большими, а налог на священника составлял от 30 до 80 процентов. Мы уже говорили, что действие фильма разворачивается в разгар хрущёвской антирелигиозной кампании, когда к 1965 году осталась примерно половина из почти 15 тысяч приходов, действовавших в 1949 году в СССР.
Правящим архиереем в Ярославской епархии во время съёмок фильма был тогда ещё совсем молодой архиепископ Никодим (Ротов) – будущий многолетний глава Отдела внешних церковных сношений и Ленинградский митрополит, архитектор внешней и во многом внутренней политики Русской Церкви в 60-70-х годах. Конечно же, авторы «Конца света» об этом не знали. Нигде не сказано, что это Ростовский район Ярославской области, но понятно, что место – недалеко от столицы, так как в конце фильма Сашка Ликардин едет подавать документы в московский институт и в тот же день возвращается. Я нигде не нашёл сведений о том, что при епископстве владыки Никодима в области была открыта хотя бы одна церковь, хотя отрицать такой возможности тоже нельзя. Бывали случаи, когда молодому епископу удавалось не допустить закрытия сельского прихода.
В те же годы в РСФСР действительно бывали случаи, когда приходы открывали, но происходило это преимущественно на Дальнем Востоке в пику распространявшимся там сектам. Сектантская линия в фильме тоже есть. Она-то и является главной – священнику противостоит странный старик, который внезапно появляется в селе, хорошо всех знает и сколачивает алармистскую секту из пожилых колхозниц, ожидающих конца света. Они больше верят седобородому старцу, чем молодому городскому батюшке.
Концовка у фильма смазана. Старик оказывается, конечно же, крепким середняком в прошлом, жившим в этом же селе лет за тридцать до действия фильма. Пока все ждут конца света, он зачем-то ворует огурцы на колхозном поле, и на этом его ловят. Когда-то, будучи молодым, он принципиально не вступал в колхоз и даже сжёг колхозную конюшню, после чего сбежал. Не очень понятно, где будущий сектант скитался. Если дофантазировать сюжет, можно решить, что он всё же был выслан куда-то в Казахстан, где и познакомился с бытом разных сект, которые там процветали и в советские годы.
Всё та же прекрасная Нерль
В селе Пречистое я побывал в начале лета 2020 года. Давно собирался доехать, но никак не получалось. Неоднократно пересматривая «Конец света», я всё представлял, как оно должно выглядеть. Храм, стоящий на косогоре, почти отремонтировали снаружи. Из старых деревенских домов, показанных фильме, сохранилось лишь несколько. Наверняка теперь в Пречистом живут, в основном, дачники. Поля вокруг заброшены, но через само село всё так же течёт прекрасная река Нерль.
Алексей ПИЧУГИН,
журналист, историк
Публикация журнала «Ковчег»
(Переславская епархия)