Человек, который слишком много слышал: Копполе — 80 лет
7 апреля режиссеру Фрэнсису Форду Копполе — 80 лет. И это прекрасный повод вспомнить «Разговор». О классике шпионских триллеров рассказывает кинокритик Артур Завгородний.
«Разговор» — тот самый фильм мастера, который редко вспоминают. А ведь это один из самых ценных и современных триллеров, несмотря на то, что картине исполняется 45 лет. Понятно, ведь у Фрэнсиса Форда Копполы в очень эклектичной обойме есть и трилогия «Крёстный отец», и монументальная военная драма «Апокалипсис сегодня», и готический хоррор «Дракула Брэма Стокера». Неудивительно, что «Разговор» забывают.
В этом криминальном триллере Джин Хэкмен играет Гарри Кола — лучшего «слухача»... ой, простите, специалиста по охране и наблюдению. Гарри нанимают для записи разговора жены большого начальника с ее любовником. Прослушка виртуозная. Команда Гарри фиксирует беседу на людной площади Сан-Франциско сразу на несколько микрофонов. Начало фильма — одна из величайших сцен в истории кино. Однако мастерство слежки не означает неприкосновенность частной жизни. Наоборот. Уверенность в том, что жизнь скрыта от посторонних глаз и ушей становится все слабее.
В 1966 году вышло «Фотоувеличение» Микеланджело Антониони, взявшее «Золотую пальмовую ветвь». Несколько лет спустя Коппола тоже получил главный приз Каннского кинофестиваля за «Разговор». А в 1981 году появился шедевральный «Прокол» Брайана Де Пальмы, где главный герой — тоже звуковик, а предмет сюжета — звукозапись, а не фотография, как у Антониони. И у Копполы, и у Де Пальмы «слухачи» становятся детективами, которые впутываются в заговоры. Называйте эти произведения диптихом об одиночестве и паранойе.
Вообще, «Разговор» — это анархичный нуар «Нового Голливуда», или «Голливудского ренессанса». Термин утвердился в эпоху наиболее жестких социальных и политических потрясений в СШ[А. «Новый Голливуд» — американская «Новая волна», которую, переоценивая «золотую» классику и вдохновляясь европейским арткино, творил не только Коппола, но и Мартин Скорсезе, Уильям Фридкин, Брайан Де Пальма, Роман Полански, Майк Николс и другие. А потом пришли «Челюсти» Стивена Спилберга и «Звездные войны» Джорджа Лукаса, но это уже совсем другой разговор.
Вернемся к «Разговору» Копполы, которого называют душой «Нового Голливуда». Герой Джина Хэкмена очень похож на молчаливого киллера Алена Делона в «Самурае» Жана-Пьера Мельвиля. Человек тихий, хмурый, замкнутый, одетый в плащ. Оба — профессионалы своего дела. Правда, один — шпион, а другой — убийца. И хотя Гарри никого не убивает, а просто отдает пленки, люди всё равно страдают. «Эти пленки опасны», — предупреждают Гарри, когда он приходит за деньгами. Отсюда моральная и нравственная дилемма — главная черта хорошего нуара. Как набожный католик, Гарри признает, что грешен — шпиона тревожат голоса его «жертв». Однако в этот раз, прокручивая записанный разговор молодой пары (где оба, как выясняется, коллеги), герой вникает в дело и пытается довести его до конца. Единственное, что известно — в воскресенье в отеле «Джек Тар» в номере 773 что-то должно произойти и что «он убил бы нас, если бы мог».
На самом деле, кроме той сцены в начале — камера медленно приближается с высоты птичьего полета к площади, где среди толпы появляется следящий за парой Гарри Кол — в фильме важнейшим является звук, и это понятно, ведь слежка происходит через микрофоны и звукозаписывающие устройства. Суть картины — восприятие реальности. Гарри прослушивает пленки, причем сразу несколько, но, разумеется, без изображения — картина вырисовывается у него в голове. Герой воспроизводит реальность в собственном воображении, в чем уже виден фундаментальный парадокс. А существует ли реальность? Под конец выяснится, что существует, и она радикально отличается от той, что представляет себе Гарри.
«Разговор» одним шпионом не ограничивается. Корпорация, которая нанимает «слухача», оказывается великим манипулятором, и именно в расколе общества, противостоянии человека и «Большого брата» и есть прелесть истории. Разговор в фильме становится тем, что сегодня называется «постправдой». С одной стороны, есть подлинная реальность — истинный смысл беседы людей, которых якобы могут убить. Убьют пару или нет, мы узнаем в конце фильма. А с другой — реальность, придуманная «слухачом», то есть сугубо личное восприятие и толкование записанной беседы. Важно заметить, что Гарри Кол — частник, который прежде работал на правительство и раскрывал крупные дела. Коррупцию, например. Обратите внимание, что «Разговор» вышел в эпоху холодной войны, убийства Кеннеди, Карибского кризиса и войны во Вьетнаме, и, разумеется, Уотергейтского скандала, из-за которого фильм Копполы стал действительно каноничным. Странно, что такой сюжет остался без «Оскара». Фильм номинировали как «Лучший фильм», «Лучший оригинальный сценарий» и «Лучший звук» (а как же!), но главные золотые статуэтки отдали драме «Крёстный отец 2», так что Фрэнсис Форд Коппола в любом случае не ушел с пустыми руками.
Полный текст читайте на сайте ИА REGNUM
Артур Завгородний