Актёр одной воли. Алексей Булдаков шёл к славе через безвестность и нищету

«Демьяненко всю жизнь был Шуриком из комедий Гайдая, Кузнецов – товарищем Суховым из «Белого солнца пустыни». А ведь талантливейшие артисты», – отвечал Алексей Булдаков на вопрос, не обидно ли ему, что для зрителей он – исключительно генерал Иволгин из «Особенностей национальной охоты».

«Нашенский человек»

Этими рассуждениями актёр, которому 26 марта могло бы исполниться 75 лет, пытался себя примирить с действительностью. И тут же признавался: «Но плохо получается смиряться. Бунтую внутри. У меня ведь знаете, какая главная актёрская мечта? Бетховена сыграть!»

«А на своих творческих вечерах Алексей Иванович Пушкина читал, – рассказывает поэт Александр Шаганов. – И подкупал неимоверным обаянием. Представьте: стоит перед вами смущённый мужчина с немного извиняющейся улыбкой. Со взглядом отчасти детским. При этом с крепко сбитой фигурой – нашенский человек, от земли. После выхода «Особенностей нацио­нальной охоты» его нарекли «человеком года». Где бы он ни появился, его окружали толпы почитателей. Я ему посоветовал начать петь, ведь у него голос потрясающий. «Саша, я, знаете ли, человек небогатый. Но что-нибудь из стихов Шаганова хотел бы приобрести». Я тогда два своих лучших на тот момент песенных текста ему подарил. Хотелось соответствовать его кинотипажу по широте душевной. Алексей Иванович пригласил меня на презентацию компакт-диска, которая проходила в ЦУМе. Банкетный стол – восторг. Булдаков окружён почитателями. В его облике я в тот момент увидел правду судьбы. У него до «Особенностей национальной охоты» ведь были одни эпизодические роли».

Играл диван

Успех пришёл к Булдакову почти в 40 лет. И только он один знал, что ему пришлось пережить ради того, чтобы дождаться его. «Жил в Москве на вокзале, брился и вещи стирал в туалете. Часто не было 5 копеек на метро, чтобы добраться до «Мосфильма» и узнать, нет ли для меня предложений», – признавался Булдаков, уже будучи в зените славы.

Он стыдился своего положения и почти 10 лет не виделся с родственниками. Избегал поездок в Павлодар, чтобы не отвечать на вопрос, как дела. Раз в полгода писал письмо, что у него всё хорошо. Мама вздыхала: младшенький Лёшенька был единственным, кто так далеко улетел из домашнего гнезда. В семье было ещё четверо. Старшие братья, как и отец, работали шофёрами. Мама была дояркой. Одна сестра – бухгалтер, вторая – завскладом. Когда в детстве у Алёши появилась мечта стать актёром, никто из близких в его успех не верил. А он упорно шёл к цели. Начал служить в местном драмтеатре, но его максимумом за год оказалась... роль дивана, предложенная режиссёром. Алексей уволился, пошёл работать на тракторный завод. Стал приносить деньги в дом, но с его лица исчезла улыбка. Спустя год встретил на улице коллег по театру, они что-то оживлённо обсуждали. Алексея они даже не заметили, хоть он и поздоровался. Ту ночь он не спал, было ощущение, что мечту своего детства предал. Это чувство настолько разъедало душу, что наутро решил: нужна новая попытка, но вдали от родного города.

Он кочевал из одного маленького провинциального театра в другой, пока в его жизнь не вошёл Минск. Здесь в театре больших ролей тоже не было, зато появились эпизодические в кино, на местной киностудии. Его заметили и пригласили на «Мосфильм». Но эпизод оказался настолько проходным, что гонорар даже не оправдал поездку, да и жильё ему не предоставили.

Тем не менее в Минск он больше не вернулся.

В 1990 году он не смог поехать на похороны отца, фронтовика, денег не было. Эта рана навсегда осталась в сердце.

Его спасительницей стала Людмила, Люся. Друг Булдакова актёр Владимир Новиков задумал познакомить неприкаянного Алексея с подругой жены. Пригласил их обоих отметить у него дома День театра. Из гостей Люся и Алексей ушли уже вдвоём и больше не расставались. У Булдакова впервые появилась не только крыша над головой, но и постоянный номер телефона. Людмила позже вспоминала, что, когда Булдаков оставил на «Мосфильме» свой домашний телефон, буквально на следующий день раздался звонок: «Алексей Иванович здесь живёт? Мы его уже три месяца разыскиваем». Это был ассистент по подбору актёров фильма «Особенности национальной охоты». Режиссёр Рогожкин, он же и автор сценария, роль генерала написал специально под Булдакова.

«Ну вы, блин, даёте!»

Из маленькой однокомнатной квартиры Люси они переехали спустя несколько лет. Мэрия Москвы помогла им с новой двухкомнатной.

Булдакова осыпят кинопризами, в том числе престижной «Никой». Роль в фильме Рогожкина вознесла его на гребень славы. И одновременно сделала ему творческую подножку. Зритель с тех пор видел в нём исключительно генерала Иволгина. А фильм растащили на цитаты. Одну из коронных реплик генерала Иволгина: «Ну вы, блин, даёте!», ставшую крылатой, по словам Булдакова, он «украл» у Александра Панкратова-Чёрного – это была одна из его любимых присказок.

Спустя три года после выхода «Охоты» Рогожкин снял продолжение – «Особенности национальной рыбалки», где генерал на лодке случайно уплывает в Финляндию. Вернуться домой рыбакам помогла российская подводная лодка. Следом была комедия «Особенности национальной охоты в зимний период». И везде он – генерал Иволгин.

Мама застала его успех. И он наконец с радостью стал регулярно навещать отчий дом. Всегда с кучей подарков. Мог себе позволить. Когда мама попала в больницу и врачи дали плохой прогноз, родные отослали ему телеграмму. Но у Булдакова были съёмки. Мама, про которую врачи говорили «при смерти», чудом дождалась младшенького. Из аэропорта он сразу примчался к ней в палату. Держал за руку. В тот день она и ушла.

В 2015-м у актёра обнаружили рак. Начался неравный по­единок с тяжёлой болезнью. Он отвоевал себе ещё четыре года. И провёл их в поездках по стране – с гастролями и творческими встречами. В 2019-м принял участие в фестивале «Байкальская рыбалка». А после отправился в соседнюю Монголию, где в Улан-Баторе должны были состояться несколько его выступлений. Зрители прождали его три часа, не подозревая, что у актёра перед выходом из номера оторвался тромб. Его тело обнаружила горничная.

С Алексеем Булдаковым прощались в Москве в Доме кино с воинскими почестями, какие полагаются реальному, а не киношному генералу. Похоронили на престижном Троекуровском кладбище. Вдова Люся с тех пор сторонится журналистов. Особенно после скандала с разделом наследства с единственным сыном актёра Иваном. С его мамой Алексей не состоял в официальном браке. Та уехала за границу, и в Москву Иван для встречи с отцом прилетел только в 18 лет. «Алексей Иванович был очень добрым человеком, – продолжает Александр Шаганов. – Люди этим пользовались. Задёргали его разными предложениями. Да и банкетное движение не отпускало. Я переживал, что не смог с ним проститься. Но он бы меня понял – гастроли отменить нельзя. Он и сам не отменил встречи в Монголии, хотя плохо себя почувствовал уже на Байкале. Не считал возможным подвести зрителей, которые платили ему тем же – своей любовью».

Московский след

В жизни любимого народом актёра Москва сыграла особую роль. Мэрия предоставила ему и его жене квартиру. Служил он и в московском театре: в 1990-х выходил на сцену МХАТа им. Горького. В 2019-м артист, родившийся на Алтае, упокоился на Троекуровском кладбище.