«22 июня, ровно в 4 часа, Киев бомбили, нам объявили, что началася война»

Слова эти из песни помню с детских лет. Как и дату – 22 июня 1941 года. Началась Великая Отечественная война. 22, 23 и 24 июня будет показана киноэпопея Юрия Озерова «Освобождение». Более масштабного по съемкам, наверное, фильма о Великой Отечественной войне создано не было. Кто не видел и не слышал об этой картине, стоит посмотреть, чтобы ощутить ужас войны и чтобы понять, какой ценой далась победа. Мальчишками мы ходили смотреть серии этого фильма в кинотеатр «Урал». В 70-е годы это был единственный челябинский кинотеатр с широкоформатным экраном. Перед вами два снимка. Оба сделаны в Челябинске. Практически с одного места, только с разницей почти в 80 лет. Снимок первый: Алое поле, 22 июня 41-го года Главным по замыслу автора этого снимка в кадре должен был стать трамвай. Представляю, как он стоял и ждал, когда трамвай «заедет» в кадр. Возможно, ждать этого пришлось долго: и вот трамвай приехал. Снимок сделан. Автор фотографии этому был рад. Уверен, что рад. Каждый фотограф радуется удачному кадру. Но пройдет немного времени – час или два – и от этой радости, от этого удачного «остановленного мгновения» ничего не останется. Неожиданная радость утонет в непоправимом горе. Мальчик, сделавший этот кадр, и его папа узнают, как и все жители Советского Союза: началась война. В кадре: воскресный ясный день, облаков не видно. Мальчик с папой возвращались домой после прогулки в парк и еще ничего не знали. Это было 22 июня 1941-го года. «Ровно в четыре часа Киев бомбили, нам объявили, что началася война». Один кадр на фоне города. На фоне начала великой трагедии. Всмотримся в этот кадр. Дома «эмвэдевского городка» все те же, на том же месте. Окна, балконы – все те же. На балконах, хоть и день, никого не видно. Что творилось за этими окнами в тот день? Кто жил за ними в то время? Фотография не дает нам ответов на эти вопросы. Трамвай через несколько секунд выедет «из кадра» и повезет горожан в сторону ЧМЗ. Но и ЧМЗ тогда еще не было. Трамвай поедет на ЧТЗ. Трамвай уже военного времени. По улице идут несколько человек. Глядя на них сейчас, мы знаем, что было дальше. А они еще не знают. Наверное, в этот воскресный день в Челябинске были сделаны и другие фотографии. А эта фотография - из архива семьи Лаптевских. Спасибо им за нее. Кстати, с нее — на целый разворот — начинается книга «Южный Урал. Хроника Великой Отечественной войны», изданная при поддержке губернатора к 70-летию Великой Победы. Вот какое письмо получил как-то после публикации снимка, сделанного 22 июня 1941 года на Алом поле Челябинска. «Тогда, вот именно из такого трамвая и именно на этом месте вышла стайка школьников-одноклассников. Может, как раз, в это самое время. Дальше эта веселая компания отправилась на водную станцию, что близ нынешнего нового моста через Миасс на северо-западе. И весело там плескались. И было тепло и солнечно, как в кино про 22-е июня. А на берегу стояла чья-то начальственная эмка (машина такая). Очень крутая, как сказали бы сейчас, даже с приемником. И вот все вдруг побежали к ней, дети тоже. По радио выступал Молотов. Одна из девочек в этой компании была моей мамой. В семье нашей стало на пять человек меньше. Но это все потом. Еще позже моя дочка все искала место, где та «эмка» стояла. Мне этот трамвай, что увидел на снимке в газете, много лет снился. Показал снимок маме. Плакала». Автор письма подписался просто — «Прохожий». Так трамвай с фотографии попал в точку, точнее, в сердце памяти конкретных людей. Снимок второй: Алое поле, июнь 2020 года Второй, цветной снимок, был сделан совсем недавно. Случайно. Но это была та случайность, которую ждал и «ловил». В нем то же место, что и на черно-белой фотографии. Те же дома. Другой трамвай, современный. Но почти на том же месте, что и тот, военных времен. На трамвае надпись, напоминающая, что сейчас – год 75-летия Великой Победы. Между кадрами – почти 80 лет. Из них 1418 дней Великой Отечественной войны. Столько дней должно было пройти за четыре года войны, на дорогах которой полегли десятки миллионов человек – солдат, женщин, стариков, детей. Остались руины городов, калеками стали сотни тысяч людей разного возраста. Война – самое страшное, что может придумать и сделать человек, чтобы изувечить жизнь другим людям, забыв о том, что жизнь дается человеку один раз. Об этом будут вспоминать 22 июня, в день памяти. А песня, слова из которой вынесены в заголовок, была написана во времёна Великой Отечественной войны. Слова для нее сочинил поэт Борис Ковынев на музыку популярного вальса «Синий платочек». И с той поры простые строчки «Двадцать второго июня, ровно в четыре часа» сохранились в народной памяти, передаваясь от поколения к поколению.