На саморезах против Марадоны

Раньше они были в каждой команде. Ныне это почти исчезнувшая – в исконном понимании (как ремонт обуви) в футболе профессия. Тем не менее специалисты по бутсам необходимы, считает бывший обувщик «Спартака» Вячеслав Зинченко.

Зинченко, шутник, хохмач, поднимавший настроение команды («наше секретное оружие», как назвал его администратор «Спартака» Александр Хаджи), – человек на редкость скромный: «Чего обо мне писать?» И когда я уже поставил на интервью крест, он вдруг согласился.

Лечу на «Ласточке» в Пушкино. Темно, холодно, пустая летняя кафешка. Хозяин-азербайджанец играет в шашки с приятелем. При виде Зинченко подпрыгивает – какой человек пришел!

В СТА МЕТРАХ ОТ БАЗЫ

– В Тарасовке все болеют за «Спартак», – рассказывает Зинченко. – Мой дом в ста метрах от базы. Теперь это вроде как дача – купил квартиру в той же Тарасовке: в 1996-м, кажется, хорошо выступили, и Романцев всем дал по приличной сумме – я 50 тысяч долларов получил.

– Раньше база была доступна для народа…
– Да! Я и Ильина помню, и всю эту команду. Старая гостиница стояла – Червиченко сломал… Идиотизм! Старостин, наверное, в гробу перевернулся. Она из лиственницы была, гвоздь не забьешь – такая крепкая!

– Там и стадиончик был, даже билеты продавали, да?
– Когда играл дубль, люди, как воробьи, висели на деревьях. И хитрый завхоз открыл кассу, билеты самодельные рисовали – как трамвайные…

– Как вас в обувное дело занесло?
– Рядом с домом был комбинат бытового обслуживания: фотография, ателье, металлоремонт, парикмахерская… Был и сапожник дядя Вася, фронтовик, одноногий. Я ему помогал лет с двенадцати. За бутылкой сбегаешь, еще что сделаешь… Он мне денежки давал – я копил на велосипед, потом на мопед. Семья большая, четыре брата, жили скромно. После 8-го класса в 1974-м устроился в ПТУ. Все стремились в ювелирку, в часовщики, парикмахеры, а я пошел в обувщики. Закончил – и стал работать там же, в Тарасовке.

– Рублей за 120?
– Нет, сапожное дело очень прибыльное! Работали, как говорили, три дня на план, а остальные – в карман… В «Спартаке» были свои сапожники. Помню дядю Мишу в 70-е, его не стало – пришел Константин Михайлович. А когда он умер, в середине 80-х игроки стали ходить ко мне. Первый – Бубнов. Приходит после тренировки, бутсы каши просят: «Слава, выручай! Завтра игра!» – «Но они же мокрые, надо сушить – будешь ждать?» – «Ничего, подожду!»

А году в 1988-м Николай Петрович (Старостин. – Прим. ред.) сказал: «Мы тебя берем на ставку. Давно приглядываемся. Пить много будешь?» – «Практически, – говорю, – не пью. Так, винишко…» – «Лучше вообще не надо».

– В зарплате потеряли?
– Старостин работяг никогда не обижал. Когда премия, зайдет на кухню – каждому, от посудомойки до шеф-повара: «Возьмите пожалуйста! Заслужили!» Потом к механизаторам… Мне сначала по 25 рублей давал, потом до сотни дошло. Помню, шеф-повар Анна Павловна кричала: «Мне сто рублей – и какому-то сапожнику!» Он: «Вы – кормите, он – обувает!» Дед хороший был. У него проблема – шишки на ногах: когда покупал ботинки, мне приходилось заливать в них политуру и вставлять колодку. «А что это от тебя водкой пахнет?» – «Это не водка, а политура!» – «Ее пить можно?» – «Люди пьют, но я не советую».

«ТЫ БЫ ЗДЕСЬ МИЛЛИОНЕРОМ СТАЛ!»

– Политуру заливают, чтобы кожа размякла?
– Да. Потом колодку вставляешь и киянкой обстукиваешь. Кожа высыхает и принимает форму колодки. Так же и бутсы к стопе адаптируешь. На ногах ведь у футболистов тоже шишки из-за травм. Потом появились станки специальные для растягивания кожи. Первые я привез из Германии… Но Титу (Титову. – Прим. ред.), к примеру, я бутсы сам разнашивал – надеваешь мокрые и пошел! Таких, кто сразу играл в новых бутсах, я встречал очень редко. Игорь Ледяхов чуть ли не в кипяток их опускал, потом надевал. После с этими бутсами было одно мучение. Он ведь их варил фактически!

– Кожаные бутсы разносить можно, но сейчас ведь сплошь синтетика, пластик…
– Да, другой материал, но тоже на основе натуральной кожи – она измельчается, добавляются присадки, прокатывается и люминируется. Поэтому и их надо адаптировать.

– Принцип всегда такой: бутсы покупать чуть меньшего размера?
– Должны быть впритык – чтобы мяч лучше чувствовать. Но бутсы ведь продают стандартные, а стопы у всех разные. У Пятницкого вообще нога была специфическая: пятка маленькая, а стопа широченная! Бутсы разбить просто нереально! И заплатка на заплатке.

– Какая еще была работа?
– Бутсы рвались постоянно – то сами, то шипами кто-то наступит. Заплатки ставил. Федя Черенков очень трепетно к бутсам относился. Помню, подошва у него отлетела – я вычистил, высушил, проклеил, сшил. Но шов перетянул – бутсы стали теснее. «Слава, что ты мне сделал!» Пришлось распускать шов… У Adidas Сopa Mundial вообще была болезнь: носок, хоть и проклепанный, практически сразу отрывался. Крючком прошиваешь, но сначала делаешь в пластиковой подошве бороздку паяльником – чтобы утопить нитку. Потом желательно опять запаять.

– А что за крючок?
– Своего рода ручная швейная машинка. Его можно сделать самому из рояльной струны – надфилем, потом полировочка… Но это все наши ухищрения. В 1990-е я на базе «Баварии» познакомился с их обувщиком. Вижу – у него бутс видимо-невидимо! «Мы, – говорит, – бутсы не чиним – сразу выдаем другие!» Потом увидел меня с нитками, с паяльником: «Ты бы здесь миллионером стал!»

КАСТОРКА, САЛО, ТИТАН

– Сальников, читал, максимально облегчал бутсы – стельки выкидывал…
– Не только он, многие. Тот же Андрей Тихонов заставлял отрывать стельки…

– Это стельки не в обычном понимании?
– Я имею в виду те, которые приклеиваются к подошве, прижимают к ней кожу. Отрываешь, пришиваешь кожу вкруговую. Потом надо положить обычную стельку. Но многие этого не делали – стирали ноги до крови! Там ведь втулки в подошве. У меня с Васильковым (врачом «Спартака». – Прим. ред.) чуть не до драки доходило! «Что мне теперь с ним делать?» – «Юр, а как уследить, если у него с головой не в порядке…» Это сейчас ребята потренировались – и дела им больше нет до бутс: специальный человек вымоет, поставит на сушилочку. А раньше игроки сами все делали. Но кто-то после тренировки вымоет, смажет, а бывали раздолбаи: отыграл – в угол кинул, и лежат там, пока не сопреют…

– Смазка – для мягкости и чтобы воду отталкивали?
– Да. Я из касторки делал, очень хорош «Джонсон бэби» – масло детское. Но смазывать можно любым маслом и даже салом.

– В нашей ДЮСШ у одного пацана отец работал на заводе «Алмаз», делал всем шипы из титана, по рублю штука.
– В 90-е в Воронеже один умелец с авиазавода всю Россию снабжал! Я часто к нему обращался. «Подъезжай к поезду – проводнице деньги отдашь». Но они не чисто титановые были (это слишком тяжело), а сплав с алюминием.

– В чем прелесть металлических шипов?
– Все зависит от поля. На хорошем пластиковые шипы годятся, а вот на таком, как играли в Махачкале, – только металл! К нему грязь меньше пристает.

– Как выбрать бутсы на матч?
– Тоже искусство! Многие и сейчас не умеют – падают постоянно. Романцев ворчал: «Что они у тебя падают? Ты что, им сказать не можешь?» – «Да говорил!» Но тому же Безродному, царствие ему небесное, полчаса можно было втолковывать… Раньше были всего две приличные модели: Adidas World Cup на 6 шипах и Adidas Сopa Mundial с 12 резиновыми. Играли мы как-то с «Аяксом», и я увидел микст – универсальные, самопальные. И такие же начал делать. Берешь Сopa Mundial, резинки срезаешь, высверливаешь дырочки, вставляешь втулки, навинчиваешь шипы. Получается комбинация: резина плюс пластик (или металл). Удобно на любом поле. До сих пор ко мне обращаются: сделай!

В Андорре в 1999-м сборная выходит на предыгровую, поле – кошмар! Надо играть в миксте. Валера Карпин: «Я в Испании на хороших полях играл, у меня таких бутс нет». Надо сделать, но нужна дрель. Дает мне сто долларов: «Ищи дрель!» До чего только не додумывались… Накануне матча с «Наполи» (когда Марадона играл) приехали в «Лужники», поле – лед! Я к Романцеву: «Олег Иванович, может, вот так сделаем?» – «Давай! Я сам когда-то так играл!» Сверлишь в шипе дырочку, вкручиваешь саморез и откусываешь кусачками головку. Остается острый кончик… Вот в таких и вышли против «Наполи». Идут ребята по бетону и… цокают. Судья сначала ничего не понял, потом посмотрел: вот это да! И завернул нескольких. Травму же можно нанести страшную. Делал как-то Мухамадиеву, и он кому-то бедро распахал…

«ДУМКОПФ!»

– У вас и еще функция в «Спартаке», говорят, была – массовик-затейник…
– Ну как в команде без приколов! Люди, которые обслуживают команду, вообще должны быть предельно открыты и искренни: игроки фальшь сразу чувствуют. На сборах в Швейцарии как-то долго меня уговаривали в озеро прыгнуть. Там парапет – метров пять! Смотрю на Романцева – тот ноль эмоций. Молчание – знак согласия. Пришлось прыгнуть. А вода ледяная, и до места, где можно вылезти, плыть метров пятьдесят. Ноги сводит – еле доплыл. Хорошо, Филимонов спустился, вытащил… Аленичева, помню, провожали в 1998-м на Москве-реке в итальянском ресторане, там фонтан посреди реки. Поспорил на штуку баксов, что доплыву. Доплыл туда-обратно, а вылезти не могу – тина засасывает! Спасибо Хлестову – взял трос буксировочный из машины, кинул…

– А что за история, когда в бутсах шли в самолет в Германии?
– Немцы просто обалдели: что это за дурак в бутсах идет! «Думкопф!» – говорят. «Тупая башка!» Я: «Пари! Пари!» Ну, они все и поняли… На Фарерах, пока ждали парома, на спор овцу поймал – чуть током не шарахнуло, там проволока была под напряжением. Много чудили… В Израиле в столовой воробьи – стаями, есть не дают! Юран: «Достали! Можешь поймать хоть одного?» И называет баснословную сумму. Но условие – ловить руками. Повар услышал: «Соглашайся! Я его сачком заранее поймаю, усыплю…»

– Раньше компьютерных игр не было, футболисты больше общались, жили веселее…
– И Романцев, и Старков, и Федотов хотели, чтобы люди были вместе, устраивали совместные шашлыки, с семьями… Но, конечно, сейчас много легионеров – и уже другая атмосфера.

«ЗАЧЕМ ОБУВЩИК?»

– Почему в командах перевелись обувщики?
– Да не перевелись! Обязательно есть человек, который занимается бутсами.

– Но такая работа, как зашить, залатать, ушла в прошлое?
– Нет, просто ее стало меньше. Потому что больше теперь бутс у игроков. Но бывает, у новых сразу что-то отрывается. Пара стежков – и будут служить долго-долго. Или, допустим, во время игры рвется бутса… Однажды Вите Онопко на выезде наступили на пятку – кожа на бутсе с двух сторон порвалась. Кое-как добегал тайм: «Слава, что делать?» Новые бутсы надевать неправильно, да у него их и не было. Но у меня все с собой: крючок, нитки, киянка… Успел несколькими стежками притянуть, даже простучать – прямо на батарее: «Получай!» Романцев так на меня посмотрел: во дает!

– Сейчас без работы?
– Ушел в Тулу с Аленичевым, три с половиной года там отработал, думал, вернусь с ним в «Спартак». Но Диму уволили… А руководство, может быть, думает: зачем обувщик, если у ребят бутс по десять пар?