Зиньков
В 15 - начале 16 веках Зиньков был главным городом Зиньковского округа. В середине 15 в. Одровонжи возвели здесь замок для защиты населения от татарских набегов. В 1458 г. Андрей Одровонж с разрешения короля Казимира дал поселению магдебургское право.
Во второй половине 18 в. Зиньков стал одним из опорных пунктов Барской конфедерации.
После второго раздела Речи Посполитой в 1793 г. Зиньков входит в состав Российской империи, где становится уездным городом. Однако с переносом государственной границы Российской империи далеко на юг, в связи с присоединением к России Крыма, Зиньков утратил свое стратегическое значение как город-крепость и в 1803 г. вошел в состав Летичевского уезда.
В 1566г. польский король Сигизмунд Август подтвердил все прежде полученные городом привилегии и постановил проводить в нём две ежегодные ярмарки и еженедельные базары.
Согласно инвентарю 1578 г., в Зинькове было 275 домов, то есть около полутора тысяч жителей. Большинство мещан разводили огороды и занимались сельским хозяйством, охотой и рыболовством: инвентарь 1583 г. зарегистрировал всего 14 ремесленников. В конце XVI в. Зиньков стал собственностью магнатов Синявских, богатейших землевладельцев Подолии.
Летом 1648 г. Зиньков, захваченный и разграбленный восставшими казаками, оказался среди первых жертв хмельнитчины. Согласно Зборовскому договору 1649 г., Зиньков сохранили за собой его прежние владельцы. Но и после заключения мира он подвергался нападениям казацких и татарских отрядов, а в 1651 г. был вновь опустошён и сожжён казаками, при этом остатки польского и еврейского населения были уничтожены. Французский дипломат Вердум, проезжая в 1671 г. через Зиньков, сделал следующую запись: «От города ничего не осталось, кроме кусков стен, некогда его окружавших, да руин двух соборов. Замок, занимающий самую вершину, также подвергся разрушению, несмотря на очень крепкую постройку». Турки, получив Подолию в 1672 г., основательно отстроили и укрепили зиньковский замок. В 1699 г., после ухода турок, местечко вернулось к его прежним польским владельцам. В 1702 г. его разорили казаки, и опять жертвами стали поселившиеся здесь при турках евреи.
В местечке снова поселились евреи. Для жительства им была предоставлена возвышенность рядом с замком, со стороны, противоположной старому городу. Это поселение получило название «новый» город, в отличие от «старого», спускавшегося с замкового холма в речную долину. «Новый» город вырос на перекрестке дорог, шедших от зиньковского замка к Летичеву и от Виньковцов по направлению к местечку Ярмолинцы. Эти пересекавшиеся под прямым углом дороги и определили планировочную структуру поселения.
«Новый» город имел ярко выраженный торговый характер. У перекрёстка евреи построили магазины и лавки, окружившие созданную таким образом рыночную площадь. Рядом с ней был вырыт колодец (единственный в «новом» городе), а на въезде в местечко со стороны Виньковцов справа от дороги образовался скотный рынок. К 1730 г. на главных улицах «нового» города было выстроено 43 еврейских дома, среди них - 10 магазинов.
Уничтоженная казаками в 1702 г., еврейская община возрождалась из полного небытия (польский хозяйственный инвентарь 1730 г. упо¬минает лишь одного еврея, жившего в местечке 28 лет, ещё несколько человек прибыли сюда в 1710- 1712 годах) и заново сложилась только к 1723- 1726 гг. В эти времена почти все еврейские семьи занимались винокурным промыслом и пивоварением. Пережив в 1734 г. устроенный гайдамаками погром, еврейская община Зинькова продолжала Расти и застраивать территорию «нового» города.
Во второй половине XVIII в. Зиньков стал важным хозяйственным узлом в комплексе подольских имений Чарторыйских: в зиньковский ключ входило 10 сёл и 7 фольварков. Перепись населения 1765 г. нашла в Зинькове 522 еврея. В качестве ревизоров в учёте еврейского населения участвовали раввин р. Гирш сын Ицхака, «квартальный» Айзик Жолкевский и «школьник» Сроль (Исраель) Ершович. В 1784 году в Зинькове было 148 домовладельцев-евреев при общем числе домовладельцев - 305 человек. Евреи занимались, по большей части, ремёслами и торговлей, существенную статью дохода многих семей составляло также производство пива и водки. Среди евреев были и арендаторы корчем и мельниц.
В 1793 г., после Второго раздела Польши, Зиньков отошёл к России со статусом уездного города. С 1796 года Зиньков - частновладельческое местечко Летичевского уезда Подольской губернии. В 1843 г. владелец местечка продал его государственной казне.
В ландшафте доминировать теперь стало само еврейское местечко с высокой синагогой, одно- и двух¬этажными каменными или глинобитными домами, крытыми плоской черепицей. Местечко располагалось на возвышенности, а приписанные к нему крестьянские поселения - в долине реки. Благодаря пространственной изолированности и, следовательно, некоторой независимости еврейского местечка от внешнего окружения, здесь возникла особая психологическая атмосфера, благоприятствовавшая развитию еврейской жизни в той мере, в какой это позволяли условия «черты оседлости». Думается, что эта атмосфера и питала такие разнородные, но глубоко национальные явления как традиционное воспитание, зиньковский хасидизм, еврейская самооборона, сионистское движение...
Не случайно известный хасидский цаддик из Меджибожа р. Ицхак Меир Гешель (1775-1855), сын знаменитого Аптер-ребе (р. Авраама Иошуа Гешеля) избрал Зиньков своей резиденцией. С переездом сюда р. Ицхака Меира в 1825 г. местечко превратилось в один из самых притягательных хасидских центров в Подолии. Духовный руководитель сотен, если не тысяч хасидов, р. Ицхак Меир стал основателем династии зиньковских цаддиков. «Его жизнь являла собой цепь добрых дел» - говорили о нём современники.
К началу XX в. в местечке было два хасидских двора, принадлежавшие двум братьям - р. Моше и р. Пинхасу. Их непрекращающееся соперничество раскололо евреев на два лагеря - приверженцев того или другого ребе (это не помешало одному из сыновей р. Моше жениться на дочери р. Пинхаса.) Отсутствие мира между цаддиками не отразилось, однако, на исключительном уважении, которым оба пользовались не только в Зинькове, но и во всей Подолии. Их «дворы» были всегда открыты для евреев, нуждавшихся в совете, а в дни праздников они переполнялись хасидами, собиравшимися со всей округи.
Евреи Зинькова существовали, в основном, на доходы от торговли на местечковом рынке в базарные дни (по вторникам) и в дни ярмарок. Были здесь и оптовые торговцы зерном и фруктами, имевшие давние деловые связи с окрестными помещиками, и арендаторы лесов, мельниц, корчем, шинков, владельцы пекарен, магазинов, лавок и складов. Среди зиньковских евреев не было богачей, но почти все они жили в собственных домах и получали постоянный доход от прибыльной торговли или ремесла.
Евреям принадлежали пивоваренный завод Фукса, аптека Вурштатмана (затем - Цинберга), фотоателье Швайгера, одна из трёх водяных мельниц (Купец), разработки фосфорита - рудник в селе Круты-Бородинцы Зиньковской волости (Гальперин). Большинство жителей составляли ремесленники: кузнецы, жестянщики, тележники, бондари, скорняки, портные, сапожники и прочие. Упомянем и водоносов, регулярно снабжавших водой из единственного колодца в центре местечка жителей самых отдаленных его кварталов.
В Большой синагоге молитву вёл знаменитый на всю округу кантор Ицик-Хазан. В переполненную на праздник Иом Кипур синагогу приходили послушать «Кол Нидре» в исполнении известного кантора даже представители католической и православной конфессий. Почётных гостей усаживали у восточной стены, некоторые из них знали иврит и следили за молитвой.
Несмотря на то, что хасидское большинство местечка не поддерживало идей сионизма, они были близки молодёжи, воспитанной в национальном духе. Не одобряя агитации сионистов, цаддики на деле не препятствовали их деятельности. На вопрос: «Почему бы не признать Теодора Герцля Мессией?» р. Моше отвечал: «Трудно представить себе конкретное воплощение Машиаха, хотя, возможно, что он явится в образе пророка. Написано: «...и наполнится вся земля знанием», то есть Машиаха узнают все без исключения. Те «машиахи», которые являлись до сих пор, вызывали доверие лишь у части народа, однако другая часть не верила в них, и в конце концов они не принесли избавления, а, наоборот, причинили колоссальный ущерб. Нам следует с прилежностью выполнять мицвот и идти своим путем с тем, чтобы народ удостоился Машиаха, или же, в противном случае, он опустится так низко, что Машиах вынужден будет придти».
Собственно сионистская деятельность началась с появлением Давида Блипдера и Шмуэля Фридмана. Они, в начале Первой мировой войны изгнанные вместе с семьями из пограничного Гусятина, поселились в Зинькове. Первым делом друзья- сионисты организовали группы изучения иврита и новой литературы на иврите (в семье Блиндера иврит был повседневным языком). После февральской революции они учредили организацию «Тхия» и сионистский клуб. Лидеры движения активно привлекали в «Тхию» новых членов, заботились о представительстве сионистов в общинных и общественных учреждениях, в руководстве еврейской школы, созданной после революции. Юноши и девушки, приверженцы сионизма, собрали библиотеку книг на иврите, создали драматическую студию и детское общество «Пирхей Цион». В 1919 г. сионисты приобрели участок земли, на котором постигали азбуку сельского хозяйства, готовясь к репатриации. Их учителями были крестьяне из окрестных сёл. В ноябре 1920 г. первая группа из 17 юношей и двух девушек перешла польскую границу и отправилась в Эрец Исраэль. В течение ближайших 6 лет поток алии из Зинькова не прерывался, то наполняясь, то ослабевая.
Всплеск политической активности в местечке пришёлся на годы Гражданской войны, сопровождавшиеся чехардой власти, грабежами и погромами. Но политическая полемика между представителями различных еврейских партий и движений не мешали их единству перед лицом общего врага. Для защиты от многочисленных банд и предупреждения возможных беспорядков в Зинькове в 1918 г. была создана вооруженная еврейская самооборона. Её отряд составила молодёжь, принадлежавшая к различным партиям, командиром отряда стал сионист Нахум Иошпе.
Впервые еврейская самооборона в Зинькове появилась ещё во время погромной волны 1905 г., когда погром затеяли русские переселенцы из соседней деревни Петраши. Тогда евреи впервые вооружились, и не только холодным оружием, сделанным зиньковскими кузнецами, но также винтовками и пистолетами. Возможно, именно готовность евреев к самозащите и предостережение, посланное погромщикам, предотвратили насилие.
Члены отряда патрулировали улицы и площади в дни базаров и ярмарок, когда в город в большом числе съезжались крестьяне, и то тут, то там вспыхивали беспорядки. Однажды, когда в базарный день в потасовке пострадал знаменитый зиньковский гончарный рынок, гончары-христиане обратились к евреям с просьбой принять их под защиту еврейской самообороны.
С окончанием военных действий и установлением советской власти в 1921 г. в местечке начала восстанавливаться мирная жизнь. Поначалу ещё могла нормально существовать свободная торговля, а также общинная и политическая, в том числе сионистская, деятельность. Однако уже вскоре так называемая Евсекция, получившая власть «на еврейской улице», запретила преподавание иврита в еврейской семилетней школе. Во второй половине 1930-х гг. власти отменили и преподавание идиша, и школа стала русской общеобразовательной . Сионистская деятельность могла продолжаться только в подполье.
Немецкие части вошли в Зиньков 10 июля 1941 г. и, не задерживаясь, двинулись дальше. Евреи устроили для украинцев бесплатный обед, надеясь таким образом завоевать их расположение. Однако уже на следующий день начались грабежи и погромы. Одной из первых жертв украинских коллаборационистов стал тот самый старик, который призывал к спокойствию в надежде на защиту Всевышнего.
Нацисты разместили свою комендатуру в пристройке к школе, дорожку к ней выложили надгробными плитами с еврейского кладбища. Первый расстрел, для которого отобрали нетрудоспособных, состоялся 2 мая 1942 г. в лощине у села Станиславовка, по левой стороне дороги на Виньковцы (в начало 1990-х гг. на этом месте стояли цистерны с топливом). Убитых оставили тут же, в лощине, и назавтра, когда пошёл дождь, потоки воды уносили тела с собой.
После первой акции уничтожения нацисты перевели евреев из Зинькова в местечко Дунаевцы, где было организовано гетто. В этом гетто собрали в общей сложности около 2000 человек.
4 августа 1942 г. нацисты, загнали в фосфоритную шахту недалеко от Дунаевец всех евреев из гетто, а также из соседних местечек и сёл (всего около 3500 человек) и взрывом завалили вход. Все жители ушли из этих мест, чтобы не слышать как «земля гудит» от стонов и криков, доносившихся из шахты.
Рассказывают, что после освобождения Зинькова 27 марта 1944 г., советский офицер-еврей пришёл к этим шахтам и долго звал их на идише, прося выйти наружу, но люди не выходили - боялись.
После войны прах погибших евреев похоронили в Виньковцах. Ежегодно 2 мая - в день первой акции уничтожения - родственники и земляки погибших съезжались сюда на традиционный траурный митинг
у братской могилы.
На 2013 г. евреи в Зинькове не проживают.
В.Лукин, "100 еврейских местечек Украины"