Едим Россию
От Москвы до Крыма – две тысячи километров дороги: ровно сутки за рулем, если не делать остановок больше чем на полчаса. Выезжать советую часов в десять вечера – и туда, и обратно. Тогда на пути на юг вы увидите на рассвете укутанные туманом маковки красивейшего крошечного Задонска, проскочите на ранней зорьке меловые горы Воронежа, вдохнете ростовского пекла и после обеда будете долго ехать вдоль колосящихся полей Кубани, чтобы на закате вкатить на Крымский мост. Ну а на пути обратно, миновав вечную пробку в Феодосии ночью, когда машин поменьше, проскочив Краснодар и Ростов до обеда, всю вторую половину дня, приближаясь к столице, будете наслаждаться холмами и перелесками нашей Тосканы – северного Черноземья, Липецкой и Тульской областей.
Да-да, я не шучу: мои спутники, бывалые путешественники по Европе, которые благодаря нашему автопробегу в Крым, в отличие от меня, впервые увидели южную Россию, без остановки щелкали айфонами и языками. Я-то давно знал: так же как Южный берег Крыма в сто крат красивее, драматичней, масштабней пресловутой Лазурки, так и холмы нашего Черноземья дадут сто очков вперед Тоскане и Умбрии. Просто мало кто об этом знает, а подавать свой товар лицом мы пока что, увы, не научились.
Самый свежий пример этого – сам Крымский мост. Бывали ли вы во Флориде, ездили ли по знаменитому шоссе до Ки Уэст, идущему на сваях над океаном и воспетому во множестве фильмов – от классических нуаров золотого Голливуда до боевиков со Шварценеггером? Так вот – мы построили штуку такого же рода, но в тысячу раз более мощную, красивую, завораживающую. Из полей подсолнухов и сонного лиманного жара под Темрюком, в лермонтовских местах, вдруг вырастает футуристический автобан, как в Баварии (если не лучше), вокруг которого там и тут громоздятся новые нефтеналивные терминалы, электростанции, железнодорожные пути, зенитные установки – и все это появилось на ровном месте за каких-то три года. Пораженные, вы не замечаете, как этот автобан уже взлетает над водой пролива, едете еще минут десять до знаменитых арок моста – и вот она, Керчь, древний Пантикапей, русский Крым. Мост поражает воображение – и только вечной бездарностью нашей госпропаганды можно объяснить тот факт, что его не снимают фотографы, о нем не слагают поэмы и ему не посвящают фильмы лучшие люди нашего искусства, как Родченко, Маяковский и Дейнека – стройкам социализма.
После такого моста ждешь, что и весь Крым будет, как Чикаго из "Одноэтажной Америки" Ильфа и Петрова – "ошеломительно прекрасным". Помните, как они писали: "Справа была чернота, насыщенная мерным морским шумом разбивающихся о берег волн. По набережной, почти касаясь друг друга, в несколько рядов с громадной скоростью катились автомобили, заливая асфальт бриллиантовым светом фар. Слева – на несколько миль выкроились небоскребы. Их светящиеся окна были обращены к озеру. Огни верхних этажей небоскребов смешивались со звездами. Бесновались электрические рекламы".
Увы и ах, в Крыму все пока не так. Съезжая с моста, вы сходите с небес на землю, в жутковатую и нелепую реальность украинского наследия, мир девяностых, от которого мы в континентальной России, к счастью, успели отвыкнуть, поспешили забыть, как страшный сон. Дороги в ямах, аляповатые рекламы, ларьки и самострой, громкая музыка, хаос и дезорганизация уличной жизни – вы оказываетесь не то в Камбодже, не то на Митинском радиорынке (помните такой?). А выезжая из Крыма на машине обратно на русский континент – наоборот, поражаетесь уюту и порядку, будто из каменного века попали обратно в двадцать первый, или, что точнее, из Москвы девяностых прилетели в Европу тех лет – еще без мигрантов, гей-вакханалии, безумных цен в евро. Как все меняется, да?
Конечно, и Крым, став нашим, тоже стремительно улучшается. В Ялте запретили хаотичную парковку – и она сразу вздохнула с облегчением. В Севастополе в Артбухте снесли все ларьки и поставили лавки на собянинский манер. На песчаных пляжах Евпатории вместо придорожных шалманов всюду построили одинаковые симпатичные белые павильончики, вышки и переодевалки, отчего она сразу стала похожа не на Гоа и Сиануквиль, а на Маями-бич. Появилось хорошее местное вино Alma Valley. Открылись ультрасовременные отели вроде "Мрии" в Понизовке. Среди убожества самостроев девяностых ее корпуса, выстроенные из стекла и бетона в виде цветка лотоса, выглядят, как и Крымский мост, и новая электростанция под Севастополем, летательными аппаратами пришельцев из будущего, приземлившимися в несчастном, богом забытом, хотя и очень красивом, краю. Для нас, привыкших к самокритике и самоуничижению, странно осознавать, что на этих футуристических кораблях написано слово "Россия" – однако так оно и есть. И хотя бы за этим чувством я советую всем съездить за рулем в Крым.