Люди не всегда хотят знать историю
Через неделю в Зале Церковных соборов Храма Христа Спасителя будут названы лауреаты Патриаршей литературной премии имени святых равноапостольных Кирилла и Мефодия 2024 года.
В короткий список вошли восемь авторов:
- Владислав Владимирович Артемов, русский поэт, прозаик и публицист, главный редактор журнала «Москва», (г. Москва);
- Анатолий Григорьевич Байбородин, российский прозаик, детский писатель, литератор, (г. Иркутск);
- Владислав Анатольевич Бахревский, русский писатель, автор исторических романов и книг для детей, (г. Москва);
- Александр Леонидович Дворкин, русский писатель, автор исторических книг (г. Москва);
- Виктор Федорович Кирюшин, советский и российский журналист, поэт, переводчик и эссеист, книгоиздатель, (г. Москва);
- Игорь Александрович Смолькин, российский писатель, поэт, (г. Псков);
- Наталья Евгеньевна Сухинина, журналист, писатель, (г. Москва);
- Вадим Федорович Терехин, российский поэт, (г. Калуга).
Номинанты этого года – поэты, прозаики, публицисты, с немалым творческим и жизненным опытом, все они, без сомнения, достойные люди и интересные писатели. В своих произведениях они затрагивают важные темы из разряда вечных.
Обо всем сразу поговорить не получится. Сегодня мне хочется вспомнить, как в творчестве номинантов этого года представлены события прошлого. Безусловно, и здесь невозможно говорить о полноте охвата, поэтому поделюсь, прежде всего, своими впечатлениями, расскажу о том, что вспоминаю в первую очередь, когда думаю об отражении нашей истории в произведениях этих авторов.
История, в большей степени мировая, чем отечественная, может быть названа одной из основных или даже преобладающей темой трудов Александра Леонидовича Дворкина. Напомню, что он автор «Очерков по истории Вселенской Православной Церкви», «Хроники крестовых походов», «Афонских рассказов». В последней из названных книг он сам замечает почти в самом начале книги, рассказывая о русском монастыре святого Пантелеимона: «Будто бы мне с помощью машины времени удалось прикоснуться к тому, чего уже нигде не встретишь в едином ансамбле». Хорошие произведения подобной тематики – тоже своего рода машина времени.
Владислав Анатольевич Бахревский – автор большого количества книг, суммарный тираж которых перешагнул за 10 млн. Среди его произведений целый ряд исторических романов. Главными персонажами их стали святейший Патриарх Тихон, царь Алексей Михайлович, В.А. Жуковский, А.С. Грибоедов, участники Людиновского подполья, много других выдающихся личностей. На страницах книг В.А. Бахревского перед читателем появляются разные эпохи с их реалиями, деталями, проблемами, вопросами. Владислав Анатольевич не только ведет основную сюжетную линию и нередко несколько боковых, но и делится на страницах произведений своими размышлениями, собственным восприятием событий, времени, известных людей. Читатель волен соглашаться или не соглашаться с ним в каждом отдельном случае, но немало нового про описываемое время он узнает в каждой главе, а также сам начнет размышлять о прочитанном.
История не исчерпывается перечислением событий – это очевидно. В ней есть что-то еще, не всегда даже четко формулируемое и осязаемое. Мне кажется, это ощущение очень точно передано Владиславом Владимировичем Артемовым в стихотворении «Славянский дух»:
Один остался путь, и только – ввысь,
По крутизне, и нет там больше спуска.
Я вглядываюсь в даль, где обнялись
Полесский дед и прадед мой из Курска.
Качаясь – как со свадьбы, как с гульбы,
Буран ли там, распутица ли, грязь ли –
Они бредут, нагнувшись, как дубы,
Они сквозь смерть прошли и не увязли.
На протяжении веков формируется и проявляется дух народа. География, культура, экономические и внутриполитические условия формируют его, и он влияет на ход истории этого народа, на его традиции. Процитирую еще несколько четверостиший этого прекрасного поэта:
Что туча – дым… Но там таится гром.
Сгуби нас, навались хоть целым светом –
Не перерубишь дыма топором,
Дубовой рощи не развеешь ветром.
Пусть нас до нитки бури оберут –
Когда-нибудь собьются листья в тучи
И с птичьим криком в небе поплывут…
Два старых дуба им помашут с кручи.
Так кто же мы – деревья? Облака?
Нет тверже нас, и нету нас покорней…
Славянский дух течет через века –
Дыхание! – а держит цепче корня!
В рассказе Анатолия Григорьевича Байбородина «Купель» повествуется о большом красивом озере, очень старом рыбаке, который все-таки не усидел дома и отправился за рыбой, и была эта его рыбалка последней, он там и скончался… Читаем мы и о родных старика, внуках, правнуках, других людях. А через это повествование приходит к читателю целый пласт истории. Она в давней довольно ранней смерти сына старика, когда-то признанного так называемым кулаком: он не смог спокойно вынести, когда стали забирать и увозить нажитое трудом семьи; сильно пострадал в той драке и вскоре умер. Она и в такой характерной для множества сел и деревень картине последних десятилетий, когда стоят они брошенные или почти брошенные, зарастающие деревьями и бурьяном, а от некоторых и следов не видно. Горькая картина перед глазами героев рассказа, когда через годы они приезжают навестить могилы и старика, и его погибшего от пули браконьера правнука, и видят места, где когда-то была активная жизнь: «Спиридон вдруг суетливо стал собираться домой, заторопил дочерей, которые еще хотели пройтись по мертвой заимке. Похоже ему, вдруг пуще остаревшему, сполна взявшему свои законные лета, больно стало от поминаний, как и горько, горше не придумаешь, было видеть заросли осинника и березняка там, где алела в зорях деревянная церквушка, окруженная избами, где прошла вся его добрая жизнь».
Люди не всегда хотят знать историю. Она может оказаться тяжелой, может вызвать боль, от которой не получится отмахнуться, может заставить почувствовать страдания других. В своей книге «Прощание славянки» Наталья Евгеньевна Сухинина рассказывает: «Книги о войне в своем далеком школьном детстве я читать не любила. […] О войне иногда рассказывал отец. Но – под настроение, очень редко. А я, хотя и просила: «Расскажи», но в глубине души надеялась, что на этот раз – не станет, отложит до следующего.
Только спустя много лет разгадала я свою загадку и нелюбви к военным книгам и нежелания слушать отцовские фронтовые воспоминания. Разгадка оказалась очень проста: детское сердце боялось боли, не хотело ее».
Не только дети боятся и не хотят боли. И мы, взрослые, порой изо всех сил не хотим знать о страданиях людей в прежние времена, о пережитых ими трудностях, об их стойкости. Наталья Сухинина рассказывает, как однажды, уже не ребенком, ощутила: «Отцовский вздох вот так, сразу, в одночасье, стал – моей болью. Привычно загородиться от нее – не успела. И, зазевавшись, не могла уже остановить эту лавину, оказывается, живших во мне где-то глубоко, под спудом, чувств. […]
Впервые за многие годы в ту душную июньскую ночь почувствовала я реальную боль реального человека – выпускника 1941 года средней школы Жени Кокорченко, – юноши, которому свалившаяся на его голову война предъявила свои жесткие права и требования: не раскисать, собрать волю в кулак, забыть все, что тебе хотелось, и главное – перестать дорожить единственной данной Богом молодой, только начинающейся жизнью. Можно только представить, какая же это была по человеческим меркам мука». Прочувствовать историю, а не просто узнать факты – это очень важно.
Краткий поэтический анализ прошедшего века и одновременно подведение промежуточных итогов своего жизненного пути. Человек не живет сам по себе – он элемент огромного маховика истории и составляющая часть современности.
История – это не только целый прошедший век или более со всем трагизмом, величием, красотой, болью, достижениями и потерями. Это и предметы быта, домашней обстановки, при взгляде на которые в памяти человека оживает оставшаяся в прошлом жизнь семьи, соседей, односельчан, жителей того же города – то, чему он сам был свидетелем или о чем слышал, узнавал от близких. Вспоминается стихотворение Виктора Федоровича Кирюшина «В гостях»:
В доме вышитая скатерть,
Старый дедовский буфет.
Вдруг из прошлого накатит
То, чему названья нет.
Голоса, улыбки, вздохи,
Восклицанья, шепот, смех:
Аромат иной эпохи,
Той, где все любили всех.
И пускай неправда это –
Были ссоры и беда,
Почему-то больше света
В приснопамятном всегда.
Там, где все нужны и кстати,
Словно пальчики в горсти…
Надо вышитую скатерть
Непременно завести.
Среди произведений Игоря Александровича Смолькина есть «Песня родному краю». Приведу оттуда строки:
Ты рождена в святой молитве,
В труде крестьянском вековом,
Закалена в кровавой битве,
Ты наш очаг и отчий дом.
Столетья над тобой не властны,
Святая Псковская Земля!
Необоримы и прекрасны
Твердыни твоего Кремля!
Ты нам всегда была примером,
Надежным кровом и щитом,
Хранила ты родную веру
На трудном поприще земном.
Это строки и о Псковской земле, и о ее важной роли в отечественной истории, в судьбе нашей общей русской земли, нашей страны. Все самое-самое главное – всего в нескольких строках.
Есть строки и о Калужском крае, о том, какую немаловажную роль сыграл он для нашего Отечества. Их написал Вадим Федорович Терехин:
Храни свои дубравы и поля.
Давно тебе поручена работа
Оберегать московские ворота.
Так процветай, Калужская земля!
Так помоги надежду обрести
И замереть перед людьми в восторге.
Дай сыновей таких, как твой Георгий.
Он смог страну от ворога спасти.
Так славятся твои учителя,
Пространство покорившие сквозь небо.
Пошли своим творцам в достатке хлеба.
Будь ласкова, Калужская земля!
Так богатей и с гордостью неси
Венец, достойный праотцовской славы.
Так будь всегда в истории державы
Одной из верных дочерей Руси!
Безусловно, это только отдельные произведения номинантов Патриаршей литературной премии, связанные с исторической тематикой. Прошедшие времена гораздо шире отражены в их творчестве. Но сегодня мне первыми вспомнились именно эти их строки.