На грани жизни. Обыкновенная история русского футбола в провинции

Дмитрий Егоров и Антон Михашенок побывали в Ярославле и вернулись с депрессивным докладом о нашем футболе.

— Макс, не останавливайся! Прошу, не останавливайся!

Максим Лаук забил московскому «Спартаку» — и плевать, что с цифрой «2». Он забивает за «Шинник» второй домашний матч подряд и влюбляет в себя свыкшуюся со всем ярославскую публику. Когда Александр Побегалов решает снять Лаука с игры, его провожают неприлично долгой для ФНЛ овацией. Побегалов особых эмоций не выражает — он коротко жмёт полузащитнику руку, топает ногой и возвращается туда, на поле, где его команда разрывает «Спартак-2». Зрители относятся к замене Лаука гораздо теплее — с трибун несутся одобрительные замечания, и, так как зрителей на «Шиннике», к сожалению, немного, все они слышны игроку. Он знает, что его о чём-то просят — редкость для нашего одностороннего футбола, где все привыкли что-то требовать.

Пермский парень Максим Лаук к 21 году сменил уже четыре клуба, но по-настоящему раскрывается именно в Ярославле — сюда Александр Побегалов перевёз его из Кирова. Побегалов оказывает огромное влияние на «Шинник» — в интервью с нами он отказался признавать, что клуб держится на его плечах, и мы не отказываем ему в этом, но его вклад в команду всё равно огромен. «Хочешь научиться футболу и прогрессировать — езжай к Побегалову», — так говорят футболисты, переехавшие к нему из второй лиги.

Но есть вероятность, что скоро ехать будет просто некуда, и вероятность эта велика — клуб лишается всего. С тренером Ярославля мы долго-долго обсуждали футбол, смысл его существования, долги, факторы выживания, а под занавес беседы он сказал простую вещь. «Шинник» ведь с колёс начинается», — сказал Побегалов и двинул в сторону панаму, лежавшую на столе. — Какая зарплата, какой стадион — у нас ведь даже автобуса нет».

Свою дорогу на матч со «Спартаком-2» «Шинник» начинает как в последний путь. Хорошо, что ещё едет, но с новым водителем, который раньше возил детскую команду. Александр пропускает команду, откладывает кроссворд и садится на лавочку у входа к сотрудникам безопасности. Они, как и другие сотрудники клуба, не получают зарплату пять месяцев, и не ждут её дальше. «Вот смотри: откуда нам должны прийти деньги? У клуба ведь долги, которые нечем погашать. Пару недель назад пришли приставы, арестовали главный автобус «Шинника» и выставили на продажу! Мы с мужиками ещё следили, за сколько наш «Мерседес»… Сань, он 200-й или 300-й? — неожиданно решил уточнить марку у сотрудника безопасности стадиона водитель, но вовремя понял, что это уже не имеет значения. — Да хрен его знает, такой же, как и у «Спартака». «Мерседес» уже не вернуть, это больная тема. Сейчас обклеенный «Шинником» он катает туристов в Геленджик. «300-й, значит… Вот, за сколько 300-й продадут? На сайтах московских за него 8−10 миллионов давали. А продали знаешь за сколько?.. Какие на хрен пять? За два! Вот и считай, куда остальные шесть денутся, на что пойдут?».

***

Единственное, что ещё есть у «Шинника», — это люди. Они рядом. Все. Игроки попадают в раздевалки, проходя через холл с комнаткой службы безопасности, здесь доисторическое видеонаблюдение. Люди, привыкшие работать за идею, в каждом новом незнакомом человеке на стадионе видят спасение. Старшему начальнику безопасности Виктору за 60, он прищуривается на закатывающееся ярославское солнце, говорит бойко и не скрывает своего отношения к ситуации, протягивая после каждой фразы о зарплате характерное «…нна». «Когда деньги будут, нна? Вы спросите, а то пять месяцев уже… Ах, знаете? Слушай, я удивлён, что игроки ещё решаются. Нам с марта обещают, но пока нуль, нна… Каждый день: сегодня-завтра-послезавтра. Ну, собрались мы, подошли к руководству, говорим: “Без зарплаты обеспечить ничего не можем”. А нам отвечают: “Ну и не приходите”. И всё. А продали знаешь за сколько?.. У меня тут хозяйство, долг какой-то перед клубом. Вот сейчас прошёл мимо нас Черепанин из мэрии, который курирует весь спорт в городе, мы идём к нему по поводу денег, а он говорит: “Вы не наши, вы шинниковские”. Зарплата 12 тысяч чистыми, не вижу пять месяцев, нна… У меня вот, правда, пенсия, так ещё живу как-то. А кто не на пенсии? Те палец сосут».

В службе безопасности работают 13 человек, их график «сутки через трое» плюс на футбольных матчах работают вне очереди все. Никто из них не видел зарплату почти полгода. Проблемы с выплатой зарплаты были и на базе «Шинника», и там они обрели какой-то фантастический для перенасыщенного деньгами верха российского футбола характер — якобы футболистов отказывались кормить. На самом деле этот новостной повод оказался сильно преувеличенным — один из игроков ярославского клуба, полузащитник Артём Митасов рассказал нам, что на самом деле игроков предупреждали: на следующее утро завтрака не будет. Причина банальна: продукты не привезли, так как денег на них не было.

Зато другой эпизод не попал в новости, но очень хорошо говорит о человеческих качествах игроков «Шинника». Они заняли денег, купили в городе продукты и принесли продукты на второй этаж базы, где после ареста съёмных квартир живут воспитанники академии.

***

Почти без преувеличений голодный «Шинник» растоптал «Спартак-2». Бессмысленность российского футбола проявлялась в эпизодах. Кто-то из полузащитников «Шинника» сделал длиннющий заброс вперёд, и 35-летний Эльдар Низамутдинов опередил ещё недавно вызывавшегося в сборную Владимира Граната. В этом матче так происходило каждый раз: Низамутдинов лучше боролся, был быстрее и живее, вот и в конкретном случае он убежал от соперника довольно легко. Разобравшись со спартаковцем, ветеран сделал пас в центр штрафной на Максима Лаука. Тот оказался против Сергея Паршивлюка, 25-летнего недавнего капитана «Спартака» и одного из кандидатов в сборную России, качнул оппонента в сторону и легко ударил в угол. Даже сейчас сложенная зарплата двух обыгранных футболистов «Спартака-2» больше, чем весь (игроки, персонал, трансферы, перелеты, коммуналка и т. д.) годовой бюджет «Шинника». Суммы в этой истории нужно ставить и сравнивать без стеснения. Единственный клуб в Ярославле живёт примерно на три миллиона евро в год, Паршивлюк и Гранат зарабатывают по 1,5 миллиона евро, а забивающий Лаук — около 50 000 рублей в месяц.

Разница между голодными и сытыми — на табло. «Шинник» побеждает 4:0, Низамутдинов и Лаук делают по сальто после голов и даже застывшие истуканами ветераны ярославского стадиона на время отрекаются от принципа «Летучего голландца» и начинают говорить и даже кричать. «Михалыч, Михалыч», — заряжает после финального свистка не только фан-сектор, но и единственная населённая простыми болельщиками трибуна. Заряд обращён к главному тренеру. И болельщики, и Артём Митасов, и гендиректор Общероссийского профсоюза футболистов Александр Зотов сходятся во мнении: если бы не Побегалов, команды в Ярославле могло бы уже и не быть.

***

Матч со «Спартаком-2» мог пройти совершенно иначе — в мэрии хотели, чтобы игра прошла без зрителей. После предыдущих визитов «Спартака» в Ярославль в городе боятся одного упоминания московского клуба: под предлогом того, что спартаковские фанаты «чересчур активны», мэрия планировала закрыть трибуны по соображениям безопасности. Стадион теперь тоже не принадлежит «Шиннику» — он в ведении МАУ «Дирекция спортивных сооружений» и депутата Александра Черепанина. Черепанин — энергичный мужчина из того меньшинства, кому идёт седина, и его взгляд на развитие ситуации со стадионом прямолинеен и даже резок.

«Аренда в своё время была передана клубу, но “Шинник” не смог его нормально содержать и обслуживать. Им, конечно, нравилась прежняя ситуация: они получали субсидии, да ещё и зарабатывали на стадионе. Незаконно, конечно, ведь люди ни копейки не вкладывали в ремонт ценного объекта. Им давали на содержание стадиона 27 млн рублей в год, но больше такого не будет», — начинает свою огненную речь Черепанин. К вопросу о «зарабатывали» мы скоро вернёмся, а пока вернём слово ярославскому чиновнику: «У них на балансе был ФОК “Шинник”. Паркет из канадского клёна залило водой, паркет стоит 5 млн рублей. Я запросил акт осмотра, было вычерпано пять тонн воды. Кто несёт ответственность? Они говорят: “Мы не знаем, как появилась вода”. В сам стадион они тоже не хотят вкладывать ни копейки, в дни матчей они накрывали старые кресла. Их уже не отмоешь, они полностью изношены».

Конфронтация Черепанина и футбола впервые обрела открытую форму перед матчем со «Спартаком-2». Фан-сектор «Шинника» на игре вывесил баннер «Футбол — Черепанин — 1:0», явно намекая на то, что на матч всё же пустили зрителей. После победной пресс-конференции Александра Побегалова мы на некоторое время задерживаемся в пресс-центре стадиона, и один из местных журналистов, услышав фамилию сотрудника мэра, отрывается от ноутбука и смотрит на нас поверх очков. «Он раньше здесь похоронным бизнесом занимался…», — говорит мужчина и обрывает фразу. Всем и без пояснений понятно, к чему это сказано.

Матч со «Спартаком-2» в итоге помог организовать кандидат в депутаты Государственной думы Андрей Воробьёв. Футбол в российской провинции по-прежнему остаётся элементом политического влияния, и порой сложно понять схему, по которой они взаимодействуют. Воробьёв считается человеком бывшего губернатора Ярославской области, а ныне сенатора от региона Анатолия Лисицына. Связь между ними не скрывается самим Воробьёвым — в предвыборном буклете, которые написаны по восхитительным канонам команды Игоря Цаплина из «Дня выборов», они стоят на одной фотографии. Лисицын от Воробьёва старается дистанцироваться, но факт остаётся фактом: бывший губернатор любил футбол, а кандидат в депутаты, который считается его человеком, пришёл «Шиннику» на помощь в (очередной) трудный момент. Не запутались ещё? Даже если запутались, это нормально. Такова система управления футболом в провинции, настоящая «Игра престолов».

Помощь от Воробьёва была осязаемой, но комично показной. На матче со «Спартаком-2» щит с надписью «Вместе победим! Андрей Воробьёв» и вечнокрасной звездой стоял прямо за воротами, там, где у всех клубов мира принято ставить рекламу — в итоге он занял место между щитов спонсирующего ФНЛ «Новатэка» и дистанцировавшегося от клуба правительства Ярославской области. На соседнем с фанатским секторе был вывешен поддерживающий Воробьёва баннер, который для должной наглядности в перерыве сняли и потрясли, а ребятам с самого фан-сектора чрезвычайно активные вербовщики из команды кандидата раздали календарики — внутри надпись «Народная команда» и расписание игр «Шинника». С попыткой найти электорат тут явный промах — некоторым парням нет 18 лет, но даже они сомневаются, что Воробьёв останется таким страстным фанатом клуба, если проиграет выборы.

***

Возле основного входа на единственную функционирующую центральную трибуну традиционно пахнет шашлыком. За прилавком палатки снуют две женщины и мужчина, девочка среднего школьного возраста то и дело бегает протирать столы, а чёрный кот с ленцой взирает на всё происходящее, развалившись под ярославским закатом. Жара по-прежнему страшная, но женщина за прилавком лишь недоумённо смотрит, когда мы спрашиваем её, есть ли здесь холодный кофе. Вместо холодного кофе здесь — тёплая, ламповая атмосфера ностальгии по середине 90-х. Мангал, куча коробок, огромный калькулятор, неизменно красная пластиковая бутылка с кетчупом, который грозится забродить при таком пекле, ряд с напитками и ценники, выведенные узнаваемым во всех уголках страны почерком — с брюхатыми нулями и знаком равенства после цены. Сухарики — 20 рублей, чипсы — 35, а дороже всего обходятся, конечно, семечки — 40 рублей за пакет.

Однако (мы обещали, что вернёмся к вопросу о клубных доходах) даже такого простейшего маркетинга клуб лишён. Несмотря на то что палатка стоит на территории стадиона, вся выручка пойдёт индивидуальным предпринимателям, которые сами платят налоги — все эти небольшие, но всё же деньги уходят мимо «Шинника». Мы беседуем с генеральным директором клуба Валерием Фроловым в 10 метрах от палатки, там, где аромат шашлыка ещё не растворился в запахе скорого разгрома «Спартака-2». Ответ на вопрос о доходах «Шинника» говорит всё о бесконечном круге проблем клуба. «Источники доходов на данный момент… Стадион у нас мэрия забрала, рекламу забрала. Только билеты наши. И всё», — говорит гендиректор. Таков маркетинг провинциального клуба в России. Александр Побегалов, у которого мы гостили на даче на следующий день, видит проблему в существующей системе экономики страны. «Мы ищем мозг в одном месте, а там его, извините, нет», — прямо говорит тренер.

Валерию Фролову 67 лет, он родился в Ярославле и всю жизнь трудится в «Шиннике», но при всём к нему уважении он не производит впечатление активного человека, в котором клуб нуждается в постоянном стрессе. Временами в своих ответах он балансирует на грани некомпетентности, временами сбивается на противоречивые надежды: «Наш ушедший губернатор заверял, что всё будет нормально. И всё должно быть нормально». «Шиннику» остро требуется смелый менеджер, который не будет рассчитывать исключительно на помощь свыше (во всех смыслах) — это стало очевидно на фоне противостояния с Александром Черепаниным и мэрией.

Мэрия планирует закрыть стадион на реконструкцию, чтобы он стал базой для одной из команд к чемпионату Европы, и если это случится, то весной «Шиннику» будет просто негде играть. Другой действующий в городе стадион — «Славнефть» — тоже будет закрыт на ремонт, арены в близких к Ярославлю Костроме и Владимире не имеют лицензии на проведение игр ФНЛ, и находящийся в стадии полураспада клуб вынужден будет играть в Москве или Подмосковье. Черепанин категоричен: «У клуба нет денег играть в другом городе? А почему меня это должно волновать? На сегодняшний день мы предоставили стадион в безвозмездное пользование, но безвозмездное — не значит бесплатное, нужно оплачивать коммунальные услуги». Чиновник утверждает, что клуб полтора месяца назад был уведомлен о том, что «Шинник», возможно, останется без домашнего поля, но, по его словам, Фролов знал об этом и ранее. Решающим штрихом в компетентности работы менеджмента ярославцев становятся ответные слова Фролова о реконструкции стадиона: «Я в эти вопросы не вникаю, меня волнует больше клуб. Тем более что клуб в этом вопросе — наблюдатель». Единственное, о чём твердит гендиректор, — принятый за день до наступления лета закон о налоге на имущество, по которому организации, поддерживающие «Шинник», получили налоговые льготы. Закон не заработал и через два месяца после его принятия, но даже он выглядит искусственной мерой — работать он будет до конца календарного года, и вырученных 200 млн рублей хватит на погашение действующих долгов. Что будет дальше, не знает ни Фролов, ни кто-либо другой в клубе.

***

21 августа «Шинник» сыграет в Хабаровске, но этого матча тоже могло бы не быть. После появления календаря на сезон клуб забронировал билеты на сезон, но выкупить их уже не сумел — деньги закончились. Благодаря связям в клубе об этом узнали активные болельщики «Шинника» Дмитрий Личак и Александр Архангельский, владельцы музея занимательных наук имени Эйнштейна в Ярославле. Если встречу со «Спартаком-2» организовал депутат, то полёт в Хабаровск «Шиннику» спасли верные фанаты. Дмитрий и Александр организовали группу неравнодушных болельщиков (о том, сколько их было, они сказали расплывчато — более 10, но менее 50) и собрали сумму в сотни тысяч рублей.

Дмитрий и Александр не могли поступить иначе, история здесь почти фантастическая. Свой первый выезд за «Шинник» они пробивали в Волгоград, на матч с «Ротором». После традиционной прогулки по Мамаеву кургану они зашли в музей занимательных наук и попали на день рождения директора. Дмитрий и Александр в итоге решили открыть такой же музей в Ярославле, вложили в его создание два миллиона рублей и отбили их уже в первые месяцы. Сейчас музей, расположенный в одном из старейших домов города, похож на гигантский кабинет практической физики — сюда приходят с экскурсиями, здесь проводят викторины (в том числе и для игроков «Шинника») и детские праздники. Дмитрий и Александр не забыли о том, что дело их жизни начал любимый клуб, поэтому когда встал вопрос о билетах в Хабаровск, они долго не думали. «Нам “Шинник” дал путь в жизнь. Мы не могли ему не помочь, это было бы неправильно», — говорит Александр. Билеты были выкуплены в срок.

В прошлом году двое друзей-владельцев музея пробили «золотой сезон» — все домашние и все выездные матчи «Шинника». В Калининграде, где чёрно-синие завершали сезон и обезопасили себя от вылета во второй дивизион, они покрасили волосы в золотой цвет. В условиях тотального отсутствия денег все близкие к футболу в Ярославле люди склонны к красивым жестам: Александр Побегалов после игры с «Балтикой» сделал татуировку в клубных цветах, а после заключительной перед «Спартаком-2» тренировки, на которую пришли Дмитрий и Александр, тренер попросил команду подойти к болельщикам. Игроки подошли и поклонились фанатам. «Мы выживаем с ними вместе. Это они стараются», — говорит Александр.

***

Главный вопрос, который нужно ставить в этой истории, — как клуб, который год за годом набирает долги и находится скорее на грани жизни, чем на грани смерти, получает лицензию? Пару лет назад на «Чемпионате» уже была опубликована статья о ситуации в «Шиннике», который поднимал вопрос о процедуре лицензирования, и с тех пор, судя по всему, ничего не изменилось. В работе над тем текстом нам помогал глава Общероссийского профсоюза футболистов (ОПСФ) Александр Зотов, который тогда заявил о необходимости включения профсоюза игроков в комиссию по лицензированию клубов. Мы связались с Зотовым через два года, и он рассказал, что ситуация остаётся той же — «Шинник» по-прежнему главный клиент профсоюза, а сам профсоюз по-прежнему остаётся вне комиссии по лицензированию.

В клубе плохо справляются с пониманием процедуры лицензирования. «Всегда, когда комиссия проводит лицензирование, они запрашивают… как он называется… проект будущего», — расплывчато говорит Валерий Фролов, что может означать что угодно. Попытка выяснить у заместителя председателя Юридического комитета РФС Дениса Рогачева подробности процедуры лицензирования клубов обернулась ничем: в РФС нам ответили, что членам комиссии по лицензированию соглашением с РФС и УЕФА запрещено раскрывать информацию о лицензированию клубов. Денис Игоревич порекомендовал изучить Руководство о лицензировании клубов РФС, но два года назад мы уже читали этот 350-страничный документ: в нём нет конкретного определения долгов клуба, не касающихся РФС. То есть клуб может взять в долг, чтобы погасить задолженности перед РФС и с переведёнными на другой счёт долгами и без любого денежного резерва начать сезон. Всё это выглядит запутанно и даже загадочно, но вот как всё обстоит на самом деле: сразу несколько источников в клубе независимо друг от друга сказали нам, что если б в Москву на лицензирование поехал не умеющий убеждать и энергичный Побегалов, а пожилой и смирившийся с действительностью Фролов, «Шинник» не получил бы допуск к сезону. Так работают законы.

***

На следующий выезд после победы над «Спартаком-2» «Шинник» поедет на том автобусе, который принадлежал клубу — теперь им приходится арендовать по факту собственный автобус — что может быть более странным? В клубе начали гасить долги, но никакой уверенности в том, что «Шинник» встретит в следующем году 60-летие, по-прежнему нет — играть команде, судя по решительности мэрии, будет негде, а бесконечные проблемы с деньгами никуда не денутся и теперь. Побегалов лично хватает за руку игроков, у которых сдают нервы, — они собирались бастовать и не выходить на тренировки, но Михалыч объяснил, что это не выход. Чувство собственного достоинства — вот о чём любит повторять тренер «Шинника». Его игроки привыкли к безденежью: когда мы спрашиваем Артёма Митасова, как они справляются с пятимесячными задержками, он смеётся и скромно говорит: «Да я просто не особо трачусь, удаётся что-то откладывать». Рядом с Артёмом радостно вопит его маленький ребёнок — у многих игроков «Шинника» семьи и ипотеки, но все они остаются в Ярославле верить в лучшее.

«Главное, чтобы хотя бы просто сам “Шинник” существовал!» — говорит Александр Зотов, когда один из нас грустно шутит на тему того, что и через два года можно будет писать о ярославском клубе то же самое. У писателя Евсея Цейтлина есть роман «Долгие разговоры в ожидании счастливой смерти» — он, как нам кажется, должен был быть написан о «Шиннике». Побегалов резко не согласен — он считает, что бороться за выдыхающийся клуб нужно любыми методами: «Вот мы говорим слово “умереть”, да? А вот на “Спартаке” 3500 болельщиков были — так я многих из них знаю в лицо. Это их жизнь, многие в уважаемом возрасте — 60, 65, 70 лет — и мы у них отбираем возможность видеть “Шинник” в ФНЛ? Это два-три года мимо, а у них сколько этой футбольной жизни-то вообще осталось…». Дилемма о малом, но сейчас и большем, но в перспективе, остаётся актуальной.

***

На обратном пути из Ярославля в Москву мы заезжаем в Гаврилов Ям, небольшой административный центр. Здесь расположен самый старый стадион в Ярославской области — он был построен ещё при царской власти. Как и положено, он заброшен всеми; на входе в зарослях много лет дичавшей травы лежит полуголый местный житель. Вдыхает он так глубоко, что трава шевелится — сомнений в том, что он на грани жизни, но ещё не за её гранью не остаётся. На неплохо ухоженной по меркам 15-тысячного города траве играют мальчишки из школы местного «Агата», первым делом они спрашивают у нас, как правильно произносится имя Димитри Пайета. Спустя 10 минут мы играем с ними на четверть поля, они узнают, что мы из Москвы, но в какой-то момент парень в спартаковской майке с фамилией Владимира Быстрова на спине сомневается в этом: «Что-то вы какие-то слишком добрые для москвичей».

Через час мы возвращаемся к машине, девятилетний худощавый пацан в майке «Арсенала» с фамилией ван Перси рассказывает, что осенью пойдёт в академию «Шинника» — тренироваться у Сергея Овчинникова. Он не знает, что самого клуба, его академии может скоро уже не быть, но здесь это воспринимается естественно — мы словно в световых годах от футбольной цивилизации, где нет ни плохих, ни тем более хороших новостей. Эти мальчишки, донашивающие майки за своими старшими братьями, существуют, увы, в безвременье — они любят футбол, каким он должен быть. Но у русского провинциального футбола слишком много нефутбольных правил жизни.