Первые Герои Советского Союза — семь человек — были, что закономерно, летчиками. В молодой Советской России, изо всех сил стремящейся войти в число лидеров индустриального мира, отношение к авиации было особым. Она стала для довоенного СССР тем же, чем космонавтика — для послевоенного: романтической мечтой об освоении нового жизненного пространства. Ведь и сама страна была во многом попыткой воплотить в реальность мечту о новой, прежде неизвестной жизни. Так где еще бредить небом, как не в таком мире?!

Такой же романтической мечтой, лишь немного уступающей мечте о небе, была идея освоения морских пространств, а кульминацией, одновременным воплощением обеих этих идей являлась работа по освоению русского Севера. И в том, что первыми Героями Советского Союза стали летчики именно полярной авиации, спасавшие участников самой дерзкой полярной экспедиции первой половины 1930-х, нет совершенно ничего странного. Напротив, было бы удивительно, если бы получилось иначе, если бы первыми стали не пилоты, вывозившие на Большую землю экипаж и пассажиров затонувшего парохода «Челюскин».

Семеро героев челюскинской эпопеи

Величайшего героизма, ради которого была учреждена высшая награда СССР, не было бы без величайшей катастрофы. Ею стал первый и последний рейс парохода «Челюскин». 11 марта 1933 года он был спущен на воду под именем «Лена», 19 июня переименован в «Челюскин» в честь легендарного русского исследователя Севера Семена Челюскина, а 16 июля отправился в поход по Северному морскому пути.

«Челюскину» предстояло за одну навигацию пройти от Мурманска до Владивостока — будущего порта приписки — и тем самым доказать, что подобные походы возможны. Пусть не в одиночку, а с поддержкой ледоколов, но возможны. Для набирающей промышленные обороты страны это было важно: Северный морской путь экономил существенные силы и средства на доставке грузов на Дальний Восток. Увы, экспедиция фактически доказала обратное: без серьезной ледокольной поддержки и без специально построенных для Арктики судов рассчитывать на успех в течение одной навигации невозможно.

23 сентября 1933 года, через два месяца плавания, «Челюскин» окончательно затерло льдами, а 13 февраля 1934 года льды раздавили пароход, и он в течение двух часов затонул. Но жертвой катастрофы стал один-единственный человек. Завхоз экспедиции Борис Могилевич, сходивший с судна в числе последних (вместе с капитаном Владимиром Ворониным и начальником экспедиции Отто Шмидтом), был раздавлен сорвавшимся с креплений палубным грузом. Еще 104 человека успели благополучно высадиться на лед со всем необходимым для зимовки оборудованием и стали ждать помощи с Большой земли.

Было совершенно ясно, что единственный способ быстрой эвакуации челюскинцев — это снять их самолетами. Отправлять на помощь другой пароход было бессмысленно: долго и нет гарантии, что он успеет дойти раньше, чем под зимовщиками начнет ломаться лед. Чтобы гарантировать успех спасательной операции, к полетам привлекли семерых самых опытных пилотов только-только возникшей полярной авиации: Михаила Водопьянова, Ивана Доронина, Николая Каманина, Анатолия Ляпидевского, Сигизмунда Леваневского, Василия Молокова и Маврикия Слепнева — будущих первых Героев Советского Союза.

Первые 12 человек были эвакуированы 5 марта на самолете АНТ-4 Анатолием Ляпидевским. Второй раз добраться до челюскинцев удалось лишь 7 апреля, и в течение шести дней 24 рейсами все зимовщики были вывезены на Большую землю, в чукотский поселок Ванкарем. Эвакуация закончилась 13 апреля. Через три дня Верховный совет учредил новую высшую награду СССР — звание Героя Советского Союза, а еще через четыре дня, 20 апреля, она была вручена семерым летчикам-полярникам. Каждый из них заслуживает пусть короткого, но отдельного рассказа — в том порядке, в каком всем семерым вручалась грамота о присвоении высшей степени отличия.

Самый первый: Анатолий Ляпидевский (грамота и медаль «Золотая Звезда» № 1)

Анатолий Ляпидевский, удостоившийся самой высокой чести — быть первым среди первых Героев Советского Союза, был одним из самых молодых (моложе него, и то всего на год, только Каманин) участников легендарной семерки. В авиацию он пришел в 1927 году, окончив Ленинградскую военно-теоретическую школу ВВС, а затем и Севастопольскую военную школу морских летчиков.

Анатолий Ляпидевский. Фото: рervye-geroi.ru

В апреле 1933 года уволенный в запас Ляпидевский перешел на работу в гражданскую авиацию. Сначала летал рейсовым пилотом на Дальнем Востоке, а потом попросил о переводе в только что организованное Управление воздушной службы Главного управления Севморпути — полярную авиацию. Меньше, чем через год, после 29 неудачных вылетов в пургу и метель 5 марта 1934 года Анатолий Ляпидевский стал первым из летчиков спасотряда, которому посчастливилось найти челюскинцев и приземлиться на крохотный участок ровного льда, расчищенный зимовщиками: всего 150 на 450 метров!

Летчик и не предполагал, что этот первый рейс, за который он эвакуировал изо льдов всех десятерых женщин и двоих детей — всех, так сказать, «слабых» зимовщиков, — станет для него и последним в эпопее. При подготовке ко второму полету к челюскинцам самолет Ляпидевского во время перелета из Уэлена в Ванкарем, где располагался штаб спасательной операции, совершил вынужденную посадку во льдах, подломив стойку шасси. Спасли экипаж чукчи, увидевшие садящийся самолет. Его удалось отремонтировать и поднять в небо только 25 апреля. Так что о том, что он стал первым в истории Героем Советского Союза, Ляпидевский узнал с опозданием на пять дней: после аварийной посадки не работала рация.

Самый молодой: Николай Каманин (грамота и медаль «Золотая Звезда» № 2)

Второй Герой Советского Союза был самым младшим из «великолепной семерки». Чтобы в 1927 году стать курсантом Ленинградской военно-теоретической школы ВВС, Каманину пришлось слукавить и прибавить себе лишний год. Ему поверили, и мечта владимирского мальчишки о небе начала сбываться. Год спустя Каманин окончил школу в Ленинграде и поступил в Борисоглебскую военную авиационную школу летчиков, а с 1929 года начал службу в легкобомбардировочной авиации на Дальнем Востоке. И за пять лет заработал себе такую отличную репутацию, что, когда из Москвы поступил приказ командировать с Дальнего Востока отряд военных летчиков для участия в спасении челюскинцев, других кандидатур, кроме Каманина, и не было.

Николай Каманин. Фото: airaces.ru

Отряд летчиков, куда вошел и Василий Молоков, на легких бомбардировщиках Р-5 добирался до Ванкарема полтора месяца! Сопротивлялось все: и погода, и не подготовленная к эксплуатации в полярных условиях техника… Только люди не подводили. В итоге, потеряв два самолета, отряд Каманина долетел до Ванкарема и с 7 апреля приступил к эвакуации челюскинцев. В первый день Каманин с Молоковым вывезли из лагеря на Большую землю шесть человек, сажая по три пассажира в кабину, где в обычное время размещался один летчик-наблюдатель. В общей сложности самому молодому из летчиков-героев удалось эвакуировать в Ванкарем 34 человека — это второй по результативности показатель среди всех семерых пилотов.

Самый результативный: Василий Молоков (грамота и медаль «Золотая Звезда» № 3)

Армейскую службу Василий Молоков начал еще в Русском императорском флоте в 1915 году на Балтике, а после революции сумел совместить службу по призыву со службой по призванию, став механиком в морской авиации. В 1921 году Молоков окончил Самарскую школу морских летчиков и вернулся туда, где начинал службу, — на Балтику.

Василий Молоков. Фото: wikipedia.org

Спустя 10 лет он ушел в запас, работал пилотом на пассажирских линиях в Сибири, а в 1932 году стал одним из первых полярных летчиков. В 1933-м Молоков уже командует авиаотрядом в составе Управления воздушной службы Главного управления Севморпути, а в марте 1934 года, когда гибнет «Челюскин», получает предписание войти в состав отряда Николая Каманина. Участие Молокова, как вспоминал сам Каманин, серьезно помогло отряду: Молоков неплохо знал коварный характер Севера и умел летать в арктических условиях. Не случайно он стал самым результативным летчиком «великолепной семерки»: в общей сложности Молоков эвакуировал на своем Р-5 39 челюскинцев! Например, 11 апреля Молоков четырьмя рейсами вывез 20 человек — по пять за раз. Для этого ему пришлось сажать людей не только в кабину летчика-наблюдателя, но и в подкрылевые парашютные ящики — полутораметровые фанерные «сигары», где можно было только лежать, согнув колени.

Самый романтический: Сигизмунд Леваневский (грамота и медаль «Золотая Звезда» № 4)

Биография Сигизмунда Леваневского романтична даже для столь романтичного времени, как первые годы Советской России. Уроженец Санкт-Петербурга, поляк по крови, он в октябре 1917-го стал красногвардейцем и принял самое активное участие в революционных событиях. Потом была Гражданская война, борьба с бандитами в Дагестане и работа завхозом в воздухоплавательном отряде в Петрограде. Оттуда-то в 1923 году Леваневского и направили на учебу в Севастопольскую военную школу морских летчиков, в которую он… опоздал! Ему пришлось почти год проработать на привычной должности завхоза в той же школе, чтобы все-таки поступить на следующий год. Впрочем, школа об этом не пожалела: Леваневский быстро стал одним из лучших курсантов, а потом, после службы в линейных частях вернулся туда уже летчиком-инструктором.

Сигизмунд Леваневский. Фото: В.Микоша / РИА Новости

Квалификация помогла Леваневскому в числе первых войти в состав пилотов Управления воздушной службы Главного управления Севморпути: он работал там с весны 1933 года. И совершенно логично, что его как опытного пилота привлекли к спасению челюскинцев. Но и тут романтическая биография Леваневского дала о себе знать. Он стал единственным из числа первых Героев Советского Союза, кто за время спасательной операции… не эвакуировал ни одного человека! В феврале 1934 года его вместе с летчиком Маврикием Слепневым и уполномоченным правительственной комиссии Георгием Ушаковым направили в США закупать недостающие многоместные самолеты Consolidated Fleetster. 29 марта 1934 года, в разгар спасоперации Слепнев на одном самолете и Леваневский с Ушаковым на другом вылетели из американского Нома в Ванкарем. Но долетел туда лишь Слепнев. Леваневский из-за сильного обледенения совершил вынужденную посадку, разбив самолет. Но он все-таки доставил руководителя операции к пункту назначения, хотя и пешком.

Из всех семерых первых Героев Советского Союза именно Леваневский не дожил даже до начала Великой Отечественной войны. Впрочем, и финал его биографии был более чем романтичным. 12 августа 1937 года он на самолете ДБ-А с экипажем из пяти человек отправился в трансарктический перелет Москва — Фербенкс. На следующий день самолет с бортовым номером Н-209 пропал, и тайна его исчезновения не разгадана по сей день…

Самый профессиональный: Маврикий Слепнев (грамота и медаль «Золотая Звезда» № 5)

Профессию военного летчика Маврикий Слепнев начал осваивать раньше всех других членов «великолепной семерки» — в годы Первой мировой войны. Он был призван на службу еще в 1914 году, год спустя выпустился из школы прапорщиков, а в 1917 году окончил Гатчинскую летную школу и служил командиром авиаотряда в звании штабс-капитана. Впрочем, революцию Слепнев принял сразу и безоговорочно, участвуя в ней в качестве командира Красной гвардии Лужского района Петрограда.

Маврикий Слепнев. Фото: old-yar.ru

Потом были командные должности в только-только зарождавшемся Красном военно-воздушном флоте, а с 1925 года — работа в гражданском флоте с пребыванием в военном резерве (при регулярном выполнении чисто военных задач). С 1931 года Слепнев начал летать в Арктике: пилотом Управления воздушной службы Главного управления Севморпути он стал одновременно с Леваневским. Вместе их и отправили в США за девятиместными самолетами Consolidated Fleetster. Благополучно долетев из Нома в Ванкарем (попав в пургу, из-за которой начал обледеневать самолет, Слепнев, в отличие от Леваневского, не стал прорываться дальше, а вернулся и вылетел на следующий день), он в первый же рейс 3 апреля вывез из лагеря пятерых челюскинцев. А 12 апреля именно Слепневу доверили еще одну сложную задачу: доставить тяжело заболевшего Отто Шмидта из Ванкарема в аляскинский Ном и заодно вернуть домой авиамехаников Клайда Армстедта и Уильяма Лавери (первый был механиком на самолете Леваневского, второй — Слепнева, но оба летели на слепневской машине, поскольку на машине Леваневского летел начальник операции Ушаков).

Самый упорный: Михаил Водопьянов (грамота и медаль «Золотая Звезда» № 6)

Михаил Водопьянов пришел в авиацию позднее всех остальных из «великолепной семерки». Впрочем, это как посчитать. Формально он только в 1928 году окончил летную школу «Добролета» (который позднее стал «Аэрофлотом»). Но еще в 1918 году Водопьянов, добровольцем пошедший в Красную армию, служил подвозчиком топлива в дивизионе воздушных кораблей «Илья Муромец» в Липецке! А десять лет ушло на то, чтобы после демобилизации вернуться-таки к самолетам, так поразившим девятнадцатилетнего юношу из Липецка.

Михаил Водопьянов. Фото: warheroes.ru

После этого летная карьера Водопьянова уверенно шла в гору. Сначала — летчик «Добролета», участвовавший в борьбе с саранчой в Средней Азии, затем — первопроходец пассажирской трассы на Сахалин. С 1931 года — пилот летного отряда «Правда», доставлявшего матрицу главной газеты СССР в крупнейшие города, прежде всего за Урал. А потом был испытательный перелет Москва — Петропавловск-Камчатский, авария на Байкале и тяжелейшие травмы, после которых только на голове у пилота осталось 36 (!) швов. С такими ранениями не то что в спасатели, челюскинцев в гражданскую авиацию могли не взять! Но Михаил Водопьянов добился своего: его включили в состав участников спасоперации и поручили участвовать в перегоне тройки самолетов — двух ПС-3 и одного Р-5 — из Хабаровска в Ванкарем. Вместе с Водопьяновым летели пилоты Иван Доронин и Виктор Галышев, который командовал перелетом. Преодолев 6000 километров, тройка летчиков добралась до Анадыря, где у самолета Галышева отказал мотор. В Ванкарем прилетели только Водопьянов и следом за ним Доронин. За три полета к челюскинцам Водопьянов вывез 10 человек, доказав, что не зря настаивал на своем включении в состав отряда спасателей. Он же, кстати, был и участником последнего полета на льдину 13 апреля — вместе с Николаем Каманиным и Василием Молоковым.

Самый опытный: Иван Доронин (грамота и медаль «Золотая Звезда» № 7)

Как признавался своим товарищам по челюскинской эпопее сам Доронин, до 16 лет он, уроженец Саратовской губернии, «ни на поезде, ни на пароходе не ездил». Зато после шестнадцатилетия набрал свое с лихвой. По комсомольской путевке Иван отправился восстанавливать военный флот и оказался в Ленинграде — сначала на курсах морских техников, а потом и в военно-морском училище. Но вскоре променял один океан на другой: в 1924 году Доронин добился, чтобы его откомандировали в Егорьевскую авиационно-техническую школу, из которой его перевели в Севастопольскую военную школу морских летчиков.

Иван Доронин. Фото: wikipedia.org

Через пять лет Иван Доронин ушел из армии и начал работать гражданским пилотом, осваивая сибирские и дальневосточные трассы. Вернее, даже не столько осваивая, сколько прокладывая. В его послужном списке к 1934 году значились первый пролет по трассе Иркутск — Усть-Среднекан, а также участие в полярной экспедиции в Карском море. А в летной книжке было записано, что за девять лет работы Доронин налетал 300 000 километров без единой аварии!

Тем обиднее было ему, опытнейшему летчику, прорвавшемуся вместе с Михаилом Водопьяновым в Ванкарем из Хабаровска за 6000 километров, потерпеть аварию в первом же вылете к челюскинцам! И не по своей вине: при посадке лыжа самолета ПС-3, на котором летел Доронин, наткнулась на намерзший за ночь ледяной заструг, вильнула в сторону, ударилась о другой заструг и сломалась. Самолет бессильно замер прямо на ледяном аэродроме… Машину довольно быстро привели в порядок, но за время челюскинской эпопеи Доронин успел совершить всего один полет и вывезти двух человек. Это, впрочем, никак не повлияло на решение присвоить ему звание Героя Советского Союза — в числе других семерых героев.

Пять лет в ожидании «Золотой Звезды»

Указ о введении звания Героя Советского Союза не предусматривал никаких дополнительных знаков отличия, кроме грамоты ЦИК СССР о присвоении звания. Правда, первым Героям вместе с грамотой вручили и высшую на тот момент награду — орден Ленина. Через два года эта практика была утверждена указом только что избранного Верховного совета СССР, а еще через три года, в 1939-м, появился и собственный знак отличия звания Героя Советского Союза — медаль «Золотая Звезда». Поскольку к тому времени высшего отличия удостоились уже 122 человека, медали вручали, так сказать, задним числом, но строго придерживаясь очередности присвоения званий. Соответственно, медаль «Золотая Звезда» № 1 была вручена обладателю грамоты №1 — Анатолию Ляпидевскому, и далее по списку. Из участников «великолепной семерки» лично не смог получить награду только Сигизмунд Леваневский: к тому времени он уже два года числился пропавшим без вести.