Начинающий - или нет?
"Я начинающий психолог", "я начинающий фотограф" - часто именно такую формулировку хочется поставить, когда мы заводим новую профессиональную страничку в соцсетях или создаем свой сайт. Что это, восклицательный знак на заднем стекле автомобиля: "Не подъезжайте слишком близко, если не хотите неприятностей"? Или попытка снять с себя ответственность: "Я не волшебник, я только учусь"? Или действительно необходимое добавление к уж слишком тяжеловесному статусу профессионала? Но настолько ли необходимое? Татьяна Цветкова, автор книги "Как пережить первые годы брака. Советы неопытной жены" (АСТ, Москва, 2022), делится своими размышлениями по этому поводу.
"Я начинающий психолог", "я начинающий фотограф" - часто именно такую формулировку хочется поставить, когда мы заводим новую профессиональную страничку в соцсетях или создаем свой сайт. Что это, восклицательный знак на заднем стекле автомобиля: "Не подъезжайте слишком близко, если не хотите неприятностей"? Или попытка снять с себя ответственность: "Я не волшебник, я только учусь"? Или действительно необходимое добавление к уж слишком тяжеловесному статусу профессионала? Но настолько ли необходимое? Татьяна Цветкова, автор книги "Как пережить первые годы брака. Советы неопытной жены" (АСТ, Москва, 2022), делится своими размышлениями по этому поводу. |
| Иллюстрация Насти Каменцовой |
- Я начинающий писатель, - говорю я друзьям.
Мы устроили пикник в Овсянниковском саду, на траве лежит коробка с пиццей, морс и пирожные. Я смотрю, как на шоколадной глазури пирожного проступают капельки конденсата. Это холодное свежее Буше встречается с теплыми лучами, последний день бабьего лета в Петербурге.
- Мне просто так легче представляться, - объясняю я. - Вместо того, чтобы громогласно заявлять: "Я писатель".
- Ну нет, - хором отвечают друзья. - Никакой ты не начинающий…
Я пожимаю плечами: "Они меня не понимают".
Мы прощаемся, я вхожу в метро и вдруг вспоминаю… 15 лет назад я ехала на поезде из Иркутска в Москву. За пять суток ты с кем угодно разговоришься, тем более с добродушным соседом среднего возраста. Я рассказала, что мы с друзьями три месяца прожили в Иркутске, облазили Байкал, открыли для себя Монголию.
- Я собираюсь написать об этом книгу, - наконец, признаюсь я.
- Чудесно! - идея захватывает мужчину больше, чем меня. - Вы начинающий писатель.
Я чуть не ахнула, как если бы увидела свое отражение в шикарном свадебном платье. Взяла тогда у дядечки почтовый адрес, и когда написала книгу, и мы с друзьями напечатали ее, послала экземпляр своему попутчику. Не помню, ответил ли он мне, но его вклад уже был очень весомый.
"Что рисуешь? - Монголию" называлась моя первая книга. Мы с друзьями сами сверстали ее, выбрали фото на обложку, достали ISBN и сдали в типографию, выбрав газетную бумагу и самый дешевый из читабельных шрифтов. Я много тогда получила отзывов на книгу, в основном от путешественников. Хотя про что я только в той книге ни написала!
Кстати, до этой была еще одна книга - "Подружиться с миром" (очередное название на миллион долларов). Это рассказы про странствие по Сирии, моей первой экзотической стране. Ее я напечатала на ризографе (типа большого ксерокса) тиражом 100 экземпляров.
Потом я написала историю о своем одиночном путешествии через Ближний Восток в Египет на попутках. За нее мне вручили литературную премию и перевели книгу на английский. Впервые я увидела свое произведение напечатанным на белой бумаге с профессиональным оформлением. Но это еще не была "настоящая", в моем понимании, книга, ее же не продавали в магазинах!
Сразу после своего триумфа я уехала на год волонтером в христианскую общину во Францию. Захватила экземпляр своей книги на английском. Братья-монахи, кажется, просто поставили ее на полку в своей библиотеке. А вот сестры-монахини передавали доставшуюся им распечатку из рук в руки, пока последняя из них ее не дочитала и она окончательно не истрепалась. Это был мой международный успех.
А теперь моя книга "Как пережить первые годы брака. Советы неопытной жены" стоит на полке в магазине "Москва" на Тверской. По-моему, единственном книжном в России, который некоторое время был даже круглосуточным.
Но окончательно в присвоении "писательского звания" меня убеждает другое мое творение. Я написала романтическую автобиографическую повесть "Не. Любить. Бойтесь" (да, я мастер провальных названий). Это было три года назад. Я даже рассылала тогда рукопись по издательствам, но толком не знала, как это делать. В итоге просто опубликовала в своем блоге. Его читали человек пятьдесят, но меня тогда очень тронули отзывы знакомых и малознакомых девушек:
"Вчера за вечер прочитала";
"Мне не хватает по жизни женственности и красоты вокруг, и я через твое творчество их добираю";
"Ты иронизируешь по-доброму, без этой злой едкой иронии, которая у умных людей встречается";
"Ты пишешь о местах, где я была: реальных и внутренних";
"Мне понравился твой образ, что жизнь - это не раз и навсегда возведенное здание, а река. И все, что мы можем сейчас: верить, как ежик, упавший в реку, что большая рыба вынесет нас на берег. И что медвежонок у каждого свой: муж, друг, единомышленник, и в конечном итоге сам Господь, который восклицает: "Где ты так долго был? Я тебя заждался";
"Мне вот просто тоже скоро 27, и я порой тоже пытаюсь объяснить себе, почему же в России так мало нормальных мужчин".
В итоге последняя девушка вышла замуж в Америке.
Почему-то именно эта живая связь с читательницами утверждает меня в том, что я писатель. Но, чтобы встреча с ними состоялась, мне нужно было решиться поделиться своим творчеством без "знака качества" издательства, ISBN и даже бумажной обложки.
Да и вообще, "начинающий" или "заканчивающий" - это всего лишь избыточные уточнения. Ради одной только краткости лучше говорить "писатель". И почему мне это в голову раньше не пришло, пока я все это не написала?