Пять тревожных историй о происхождении технологий, используемых в повседневной жизни
Если необходимость – мать изобретений, то смерть – их отец. Человечество неуклонно прогрессирует, пытаясь создать вещи, которые наилучшим образом смогли бы удовлетворить наши потребности. Однако реальным пинком служат ужасные события, в результате которых люди умирают, поэтому мы испытываем острую необходимость как можно быстрее исправить ситуации. Примером тому являются следующие истории…
1. У нас появились современные GPS-навигаторы ввиду жуткой, запутанной истории с участием авиакомпании
Вы, наверное, знаете, что спутниковая система навигации GPS (англ. Global Positioning System — система глобального позиционирования) была разработана Министерством обороны США. Вы когда-нибудь задумывались над тем, почему мы используем систему, разработанную для улучшения навигации ракет и подводных лодок, чтобы добраться до ближайшей пиццерии или какого-то другого места назначения? Американские военные до сих пор эксплуатируют GPS. Стоимость её обслуживания составляет почти 1,5 миллиарда долларов в год. Но она совершенно бесплатно доступна каждому – даже тем странам, с которыми США ведут вражду. Чтобы понять причину, нужно вернуться в 1983 год.
Рейс 007 авиакомпании Korean Air Lines (да, это был его фактический номер) направлялся из Нью-Йорка в Сеул. Его запланированный маршрут предусматривал промежуточную остановку в Анкоридже, а затем перелёт над Тихим океаном. Но это был не тот маршрут, которым полетел рейс 007. Несмотря на правильность информации, поступавшей на бортовой компьютер, самолёт оказался в воздушном пространстве СССР.
Советские самолёты сбили авиалайнер. Сначала они не признавались в этом, но, в конце концов, власти подтвердили, что послали истребитель-перехватчик, который выпустил ракету по гражданскому судну. По словам чиновников, они думали, что это был вражеский самолёт-разведчик. Всё 269 человек, находившихся на борту, погибли, включая сто корейцев и граждан десятка других стран. Среди них было 62 американца, в том числе конгрессмен-представитель Джорджии Ларри Макдональд.
Президент Рональд Рейган не стал отвечать объявлением войны. (Доказательство: мир всё ещё существует сегодня.) Но он приказал военным поторопиться и сделать GPS-навигацию доступной для гражданского использования по всему миру. Именно по этой причине каждый современный человек имеет возможность носить в кармане устройство с поддержкой GPS.
2. Первая «радионяня» должна была предотвращать похищение детей
1 марта 1932 года двухлетнего сына Чарльза Линдберга похитили прямо из его кроватки. Это преступление стало самой громкой новостью в истории. Два месяца спустя тело малыша было обнаружено на обочине дороги. Это событие породило родительскую панику по всей стране. Одним из взволнованных родителей был президент Zenith Radio, Юджин Макдональд-младший. Он решил создать устройство, которое позволило бы ему отслеживать звуки в комнате его маленькой дочери.
Стоит отметить, что «кто-то ворвётся в дом и похитит моего ребёнка» – это не совсем рациональный страх, поскольку похищения людей в целом происходят реже, чем вы думаете, а спящих детей – ещё реже. (И если такое всё же случается, то, как правило, детей похищают из детских учреждений, а не из дома.) В самом деле, от детей больше хлопот, чем пользы. Люди с большей вероятностью подбросят в дом незнакомцев своих непослушных детей, чем похитят чужих.
Но когда компания Zenith создала первый детский монитор, который был назван «Радионяней», она стала продавать его родителям, напуганным похищением сына Линдберга. А теперь давайте посмеёмся над забавным старомодным дизайном, который придумали те примитивные люди, жившие в 1930-х годах:
«Радионяня» выглядит странно, но со вкусом. Например, если бы нам сказали, что этот прибор был сделан в 1980-х годах, мы бы не поверили, потому что он кажется более современным. Дело в том, что компания Zenith поручила разработать дизайн первой «Радионяни» художнику Исаму Нагучи, а не команде маркетологов 1930-х годов. В самом деле, «Радионяня» была безупречным изобретением. За исключением того факты, что она транслировала сигналы на той же частоте, что и автомобильные радиоприёмники. Так что все, кто проезжал мимо вашего дома, могли слышать, чем занимается ваш ребенок, что было не лучшим способом успокоить родителей, которые боялись похитителей.
3. Сэмюэл Морс произвёл революцию в сфере коммуникаций после того, как пропустил похороны своей жены
Все согласны с тем, что Сэмюэль Морс и его телеграф произвели революцию в области связи. Тем не менее, начнём с того, что морс вовсе не был учёным. Он был художником. Он оплачивал обучение в колледже, рисуя и продавая картины, причём у него это настолько хорошо получалось, что он решил бросить всё и отплыть в Англию, где в течение трёх лет изучал живопись в Королевской академии. Вернувшись домой, он поставил перед собой задачу заставить американцев ценить старых мастеров так же, как это делала Европа, м основал в Нью-Йорке Национальную академию дизайна. Он рисовал портреты каждый день в течение более десяти лет.
В 1825 году Морс получил важный заказ: нарисовать Маркиза де Лафайета за сумму, которая эквивалентна 26000 долларов в 2019 году. В тот день, когда он приехал в Вашингтон, он получил письмо от отца, который написал ему о том, что его беременная супруга выздоравливает после болезни. Вскоре пришло другое: оно сообщало, что его жена умерла. Морс бросил всё и отправился в Коннектикут на похороны, но они уже состоялись в его отсутствие. Он узнал о них слишком поздно.
Спустя некоторое время Морс вернулся к изучению науки и стал посещать лекции об электричестве. И, в конце концов, он отказался от живописи в пользу создания системы мгновенной связи на большие расстояния. Оглядываясь назад, становится довольно очевидно, почему он выбрал эту сферу, а не, скажем, изобретение вибрирующей кровати.
4. В футболе есть передача вперёд из-за погибших учеников и студентов
В это невозможно поверить, но футбол на самом деле был ещё более опасным, чем сегодня. Игроки умирали на регулярной основе. Только за сезон 1905 года погибло 18 игроков Super Bowl.
Они не были профессиональными игроками; но дело было до появления НФЛ. Все они были учениками и студентами: трое из них играли в колледже, а остальные – в средней школе. Американцы начали спорить на предмет того, хорошо ли это, что дети убивают друг друга ради забавы, и президент Теодор Рузвельт даже затронул эту тему, когда выступал с речью в Гарварде. «Жестокость в игре, – говорил он, – должна пробуждать самое искреннее и самое явное презрение к виновному в ней игроку». Школы приняли это к сведению и стали отменять свои футбольные программы.
Но это не входило в намерения Рузвельта. В конце концов, он любил футбол. Когда он услышал, что Гарвард, его альма-матер, планирует отменить футбол, он назвал идею глупой и сделал кучу новых заявлений в поддержку игры. «Было бы настоящей глупостью отказаться от такой мужественной и энергичной игры, как футбол», – сказал он. Рузвельт настаивал на реформе, а не на ликвидации. Таким образом, представители разных школ собрались вместе и внесли изменения в правила, чтобы сделать игру более безопасной. Самым кардинальным изменением стало введение передачи вперёд.
Передача вперёд – это когда игрок ударяет ногой по мячу, направляя его в нужную часть поля, при этом его товарищ по команде должен принять пас. Вы можете подумать: «Разве это не то, что постоянно делают игроки? Разве не в этом весь смысл игры? Как можно создать "передачу вперёд"?» Но до этого момента передачи вперёд были против правил, они приводили к травмам и изрядному количеству смертей. Даже сегодня передачи вперёд запрещены в других видах спорта, таких как регби. Но кому есть дело до регби?!
5. Велосипед был изобретён после извержения вулкана
1816-й называют «Годом без лета». Гора Тамбора в Индонезии изверглась, образовав облако пепла, которое затмило солнце по всему миру. В Новой Англии шёл снег… в июле. В Европе были уничтожены посевы. В частности, овёс стал настолько дефицитным, что цены на него подскочили во много раз. Таким образом, помимо множества других проблем, люди внезапно столкнулись с тем, что не могли накормить своих лошадей, которых они, кстати сказать, ещё и убивали из-за голода.
В общем, спустя некоторое время в Европе кончились лошади. Это было не очень хорошо, поскольку лошади были основным транспортным средством. И тогда немецкий барон Карл фон Драйс решил, что пришло время создать новый вид транспорта – тот, который приводился бы в действие человеком. Сначала он работал над устройством с четырьмя колёсами, соединёнными конвейерными лентами, но затем он понял, что двух колёс было вполне достаточно для Laufmaschine («бегущая машина»). Вы будете удерживать равновесие на двух колёсах до тех пор, пока едете достаточно быстро (причины, почему это работает, до сих пор неизвестны).
Машина Laufmaschine стала первым в мире велосипедом. У нас имеются эскизы подобных изобретений из более ранних времён, но это было первое сконструированное транспортное средство в своём роде. Первоначально «бегущая машина» была медленной и тяжёлой; к тому же, она часто приводила к авариям. Но ещё тогда было ясно, что велосипед был способен отвезти вас намного дальше, чем альтернатива, которая состояла из 900 кг вкусно упакованной конины.