Грустные «Призраки усадьбы Блай»: печаль сильнее страха
В преддверии премьеры сериала Майка Флэнегана «Полуночная месса» вспоминаем о его предыдущей работе — многосерийной адаптации произведений классика готической литературы Генри Джеймса.
1987 год. Дэни устраивается няней к Флоре и Майлзу — сиротам, оставшимся на попечении у своего дяди Генри, адвоката, работающего в Лондоне. Кажется, дети ему малоинтересны: он просит Дэни не звонить ему по «пустякам», то есть если никто не умирает.
Новая няня должна поселиться в шикарной усадьбе, где при желании можно было бы разместить несколько семей, но большинство комнат пустует. Кроме Дэни и детей там живет домработница Ханна Гроуз, а повар Оуэн и садовница Джейми составляют им компанию днем.
Дэни, сбежавшая из Америки подальше от тяжелой психологической травмы, предложению только рада. Ее не смущает, что предыдущая няня утопилась при загадочных обстоятельствах. Но, как водится в подобных историях, все не так просто.
Непросто и тем, кто ждет психологического хоррора, как в предыдущей части антологии — «Призраки дома на холме». Шоураннер Майк Флэнеган, который на этот раз доверил режиссуру большей части эпизодов другим постановщикам, не стремится пугать. Вместо этого он показывает мистическую драму, героям которой сложно принять своих демонов — как в буквальном, так и в переносном смысле.
Сериал иногда почти физически тяжело смотреть. Не потому что он плох, совсем наоборот. Просто отчаяние, которое льется с экрана, слишком сильно, и от него никуда не деться.
Смерть как травма
Первое заметное отличие «Усадьбы Блай» от своего предшественника — камерность. Действие редко выбирается за пределы дома, куда переезжает Дэни. Там, где раньше было размашистое повествование с точки зрения разных персонажей, — относительно небольшая группа главных героев. С одной стороны, это позволяет изучить их подробнее, с другой — повышает концентрацию диалогов, что сильно бьет по динамике.
Сериал ориентирован в первую очередь на текст, что подчеркивает закадровый голос. Вся история подается в виде рассказа безымянной женщины на дорогой, но несколько старомодной свадебной вечеринке. Это, с одной стороны, дань уважения «Повороту винта», повести Генри Джеймса, у которой «Усадьба Блай» берет центральный сюжет, с другой — предсказуемый, но от того не менее изящный способ добавить истории контекст.
«Поворот винта» невероятно популярен среди кинематографистов. Эту классическую готическую повесть, опубликованную на пороге XX века, уже экранизировали бесчисленное количество раз, но Флэнегана не интересует прямая адаптация. Он не только перенес историю в 80-е, но и добавил элементы других произведений Генри Джеймса, дополнив оригинальными деталями.
Что в сериале не пошло «под нож» — так это основная декорация. Большая усадьба Блай — традиционно загадочное и отталкивающее место, несмотря на всю роскошь убранства. Она по большей части безжизненна и как будто отдаляет происходящее от простого зрителя. Слишком уж богемную жизнь вела семья Майлза и Флоры, раз могла позволить себе такое жилище. Впрочем, все это условности готического по происхождению сюжета. Чтобы его полноценно развернуть, нужно место, где можно расселить всех призраков.
Правда, призраков в прямом смысле слова здесь долго не выпускают. Грязные следы на полу, тревожные просьбы Флоры не выходить ночью из комнаты и ее странный кукольный домик — вот и все, что поначалу выдает в сериале мистическую подоплеку. А вот метафорических призраков хватает.
Призраки эти могут быть манифестацией пережитой травмы, сожаления об упущенных возможностях или стыда от совершенных злодеяний. Познакомив с главными героями, сериал рано или поздно заставит их принять ошибки и ужас прошлого. Особенно больно становится, когда в дело вступает сама смерть. Именно нежелание смириться с гибелью и запускает цепочку событий, затянувших ничего не подозревающих людей, которые по иронии судьбы хотели сбежать от собственных несчастий.
При желании можно провести параллели с «Американской истории ужасов». Ее шоураннер Райан Мёрфи из похожей концепции делал кэмповый балаган, тогда как Флэнеган выжимает пронзительную мистическую драму. Каждый хорош по-своему, но «Призраки усадьбы Блай» трогают все-таки больше.
Без изысков
К сожалению, текстоцентричность не оставляет «Призракам усадьбы Блай» простора для визуального нарратива. Здесь много простовато снятых диалогов, где собеседники почти статично сидят, обмениваясь репликами. Иногда это утомляет.
Флэнеган не смог снять все эпизоды, как это было с «Домом на холме», ограничившись первой серией. Команда режиссеров, ответственных за оставшуюся часть, в целом вела себя осторожно. Головокружительных кадров здесь не найти — постановщики предпочитают крупные планы, переходя на общие только при крайней необходимости. Даже эпизод-флешбэк о зарождении зловещей силы в усадьбе по большей части отделывается переходом к черно-белому изображению, которое, к тому же, лишено всякой стилизации.
Иногда «Усадьба Блай» опасно приближается к мыльной опере — как по картинке, так и по манере подачи диалогов. Прежде всего подводит освещение в дневных сценах. Оно плоское и невыразительное. За долгое время сериального ренессанса мы привыкли к более кинематографичной подаче. Тем не менее самые эффектные и важные сцены происходят в полумраке, да и звук сделан на отлично, что просто необходимо для настроения.
Порой сериал все же вспоминает о своих корнях в жанре хоррор, но это не значит, что отдать ему должное всегда получается. Штампы вроде призрака, мелькающего в зеркале над раковиной, заставляют невольно закатывать глаза. Хотя образы самих неприкаянных душ вышли на ура. Постепенно теряющие самосознание духи, помимо запоминающейся внешности, пугают концептуально. Что чувствует душа, которая должна быть самой важной частью человека, превратившись в жалкое подобие себя? Страшно представить.
И в этом суть «Призраков поместья Блай». Сериал вряд ли напугает привычной жутью, но если сосредоточиться и вникнуть, можно почувствовать страх глубже — внутренний и неотвратимый.
Статьи по теме: