Жизнь как балет: Жан-Клоду Ван Дамму — 60 лет
Озираясь на уже легендарную эпоху видеосалонов, нетрудно заметить, что фильмы с Жан-Клодом Ван Даммом достаточно быстро выделились из основной массы боевиков категории Б, а сам артист — из плеяды героев того поколения. Ван Дамм был другим: в нем не было брутального очарования Шварценеггера и Сталлоне, беспрекословной крутости Чака Норриса или боевых навыков Стивена Сигала. Ван Дамм, прежде всего, был артистом, и не случайно начинал карьеру с танца. Пластичность актера, его мимика и гибкость создали на экране один из самых запоминающихся образов в истории боевиков.
Пожалуй, Ван Дамм в конце 1980-х сделал больше для популяризации восточных единоборств, чем кто-либо, в особенности, в России. В сущности, он адаптировал формат гонконгских боевиков для голливудской матрицы, а «Кровавый спорт» (1988) стал первым по-настоящему успешным фильмом, прямо заимствующим формулу азиатского экшна. Ван Дамм показал, что это вообще может работать с западными актерами. И в отличие от безусловных мастеров, вроде Брюса Ли или Гордона Лю, он был куда более приземленным, простым, внушал уверенность, что каждый может сесть на шпагат и научиться бить ногой с разворота. В то время как, глядя на гонконгских бойцов, можно лишь развести руками, чтобы повторить за ними — нужны годы тренировок.
И эта приземленность Ван Дамма наделяла его какой-то юношеской обаятельностью. Он был куда более инфантильным на экране, чем те же Шварценеггер и Сталлоне. Это хорошо видно в «Кикбоксере» (1989), которого можно рассматривать как типичную историю взросления: герою нужно пройти через множество испытаний, чтобы стать сильным, сразиться с грозным врагом, одолевшим его старшего брата — чемпиона. Детская наивность проявлялась и в одежде: широкие и всегда чистые до блеска брюки, обтягивающие майки, ковбойские ботинки. Ван Дамм в кино всегда выглядел отчасти гротескно — и в том же «Кикбоксере» его мягкость и несуразность посреди жестокого и опасного Таиланда становились предметом насмешек со стороны местных жителей.
Мораль фильмов с Ван Даммом «золотой эпохи» тоже весьма интересна. Поскольку они были посвящены боевым искусствам, режиссеры старались наполнить их восточной мудростью, философскими сентенциями. Они учат быть сдержанным, не бахвалиться силой, быть благородным в бою и защищать слабых. В «Кикбоксере» тренер твердит протагонисту — «если ты сильный, притворяйся слабым», то есть не нужно показывать силу, самому лезть в драку, нужно соблюдать особый кодекс чести, которого, как правило, лишены противники. Поэтому сценарий боев с Ван Даммом повторялся из фильма в фильм: сначала его тщательно избивают, кажется, что он вот-вот сдастся, и тут он встает и одерживает верх решающим ударом ногой в грудь. Ван Дамм всегда дерется честно.
В экранной пластичности актера есть чистая киногения: чего стоит культовый финал «Кровавого спорта». Она присуща, например, многим актерам немого кино, скажем, Бастеру Китону. В боевиках с Ван Даммом немало буффонады, вставных шуточных номеров — актер никогда и не скрывал, что ценит самоиронию. Конечно, это юмор не столь изысканный, как, скажем, у Джеки Чана, породнившего ситуационную комедию с боевыми искусствами. Ван Дамм иронизировал очень прямо и конкретно, но оттого не менее забавно. Даже само имя актера уже вызывает ассоциации с каким-то бондовскими злодеями — пародию на такого, к слову, он и сыграл в «Неудержимых 2» (2012).
Другое важное отличие Ван Дамма от героев боевиков того поколения — у него было много сардонических постельных сцен. Он вообще создавал на экране и в жизни впечатление самца — и в нем, нужно сказать, было что-то от стриптизера: сцены кропотливых тренировок и подготовок к решающей битве увлекают как раз искренним и немного наивным, кэмповым эротизмом. Даже главная фишка актера — горизонтальный шпагат — в большей степени был жестом сексуальным. Это хорошо видно в «Двойном ударе» (1991), где он в качестве инструктора по каратэ, одетого в синие облегающие лосины, показывает свои роскошные движения зачарованным девушкам. А как эффектно растяжка спасает его от электроразряда в «Патруле времени» (1994)!
Символично, что первая его роль в кино — в весьма сомнительной картине «Монако навсегда» (1984) — отмечена в титрах как «гей-каратист». И эта сексуальная амбивалентность всегда играла в пользу Ван Дамма, добавляла новые оттенки его кинообразу. «Я не знаю, хочу ли я тебя избить, или трахнуть», — говорит ему злодей в «Самоволке» (1990). За такие слова соперник тут же получает кулаком по причинному месту. Туда же Ван Дамм засунет гранату герою Лэнса Хенриксена в «Трудной мишени» (1993). Сексуальным здесь может быть только один человек.
К и без того незабываемому образу Ван Дамма прибавлялся и его яркий акцент. Почти в каждом фильме с ним режиссеры пытались как-то оправдать его выразительный говор, объяснить особенностями происхождения. «Что у тебя за акцент?» — спрашивают его героя-робота в «Универсальном солдате» (1992). «Что такое акцент?» — отвечает тот. Как и у Шварценеггера, в какой-то момент смешной английский Ван Дамма приобрел фактуру, стал частью его харизмы и обаяния.
Гротескное сочетание восточной силы воли и европейской внешности, комичной серьезности и стриптизерской пластики очень быстро стали высмеиваться самим Ван Даммом. Уже в «Двойном ударе» чувствовались нотки деконструкции образа мастера боевых искусств, а фирменные шпагаты все чаще становились гэгами. Когда его карьера стала стремительно катиться вниз на рубеже нового тысячелетия, он очень удачно сумел перевоплотиться, надеть маску другого Ван Дамма — ЖКВД. Этот образ уже более сентиментальный, почти рефлексирующий. Актер разобрал самого себя на цитаты, превратил жизнь в шоу, шутку юмора. Неслучайно лучшее, что делал ЖКВД — это реклама. Что с ящиком пива Coors на снежной горе, что на грузовиках Volvo в фирменном шпагате — это квинтэссенция нового, метаироничного Ван Дамма.
«Убивать людей — страшно глупо. Люди так прекрасны», — говорит он в семиминутном монологе в автобиографическом «Ж.К.В.Д.» (2008), этаком постмодернистском романе о стареющей звезде боевиков. Этому на самом деле учат все лучшие фильмы с Ван Даммом. Они приковывают внимание до сих пор не только по ностальгическим соображениям, в них кроется какая-то чистая красота и человеколюбие. Может, поэтому актер и по сей день сохранил в себе искру молодости, готов снова и снова браться за сумасшедшие перформансы, сниматься в трэш-фильмах из чистого любопытства и ради веселья. Жизнь ЖКВД — это балет, который может длиться вечно.
Ссылки по теме
Жан-Клод Ван Дамм сыграет в экшн-комедии от Netflix
Эхо войны: Как повлиял на американское кино Джон Рэмбо
Зарядили дожди, пистолеты: Как снять современный боевик, и не показаться ретроградом?
Через порно к звёздам: творческий путь Сильвестра Сталлоне
Сыну Жана-Клода Ван Дамма вынесли приговор
Народный артист: 16 известных актеров, чаще других снимавшихся с Сильвестром Сталлоне
Черный пояс по Станиславскому: Кристина Асмус, Дейв Батиста и еще 8 спортсменов, ставших актерами
Свои среди чужих: Антонио Бандерас, Шэрон Стоун и другие зарубежные артисты в русском кино
Сына Жан-Клода Ван Дамма арестовали за хранение наркотиков и ножевое нападение
Жан-Клод Ван Дамм и Дольф Лундгрен окунулись в «Тёмные воды»
Новогодний танец от Жан-Клода Ван Дамма