В бананово-лимонном Сингапуре: жизнь и любовь Александра Вертинского

Бледное с острыми, будто бы нарисованными карандашом чертами, печальные глаза, странный, словно инопланетный голос — голос русской богемы прошлого века — все это Александр Вертинский.

Круглый сирота, убежденный двоечник

Вертинский родился 21 марта 1889 года в Киеве, в семье железнодорожного служащего и потомственной дворянки. Его родители так и не успели расписаться — только спустя некоторое время после смерти матери отец «усыновил» Александра и его сестру Надежду.

Мать умерла, когда будущему «печальному Пьеро» было всего три года, отец — двумя годами позже. Брата с сестрой разъединили: воспитывались они в разных семьях, при том Александра уверяли, что его сестра погибла. Они встретятся уже будучи взрослыми людьми, совершенно случайно и будут невероятно близки до самой смерти Надежды в 1914-м.

Детство Саша провел со своей теткой — суровой и даже жестокой женщиной. Сестра матери нередко поколачивала его даже в юном возрасте. Александр в то время учился в аристократической гимназии № 1 вместе с Константином Паустовским и Михаилом Булгаковым.

Постоянные претензии тетки привели к тому, что парень забросил учебу и начал воровать деньги, которые клали паломники на святые мощи Киево-Печерской лавры. Однажды Сашу поймали на горячем. Скандал разразился на весь Киев. Из гимназии его выгнали, а тетка жестоко избила нагайкой.

Мальчика перевели в гимназию попроще. Образование, однако, будущему певцу и актеру давалось с трудом, с ранних лет его куда больше увлекала музыка и искусство, нежели математические и физические формулы.

Первая зарплата — борщ

Уже к пятнадцати годам, окончательно смирившись со своей неспособностью постигать какие бы то ни было науки Вертинский, скопив 25 рублей, отправился покорять Москву. Теперь Александр был уверен — он будет артистом и только артистом!

Родственников, да и просто знакомых в Москве у будущего певца не было, деньги, оставшиеся после путешествия, стремительно заканчивались, так что ему оставалось лишь бесцельно шататься по столичным улочкам.

Судьба завела Вертинского в Мамоновский переулок, где ныне располагается московский ТЮЗ. Там-то бледного юношу и заметила Мария Александровна Арцыбушева — хозяйка Театра миниатюр. Именно там Вертинский и дебютировал с номером «Танго» — ему полагалось петь ироничную песенку-комментарий к танцу балетной пары.

Жалование юному артисту было положено весьма оригинальное — борщ и котлеты, что впрочем, в его бедственном положении было не так уж и плохо. Там же по счастливой случайности служила и его сестра Надя, оказавшаяся чудесным образом живой.

Но Вертинский мечтал о большем. Уже в 1913 году он отправился выступать в Художественный театр — экзамен у артиста принимал сам Станиславский, что, увы, обернулось для Вертинского грандиозным провалом, камнем преткновения стала, по большому счету, сущая мелочь — Александр картавил. По мнению Станиславского, этот недостаток был решающим.

Кокаиновая зависимость

После неудачи с МХТ Вертинский отчаиваться не собирался: он продолжал работать в Театре Миниатюр, и к тому же дебютировал в кино, правда, в совсем маленькой роли. Все в том же 1913-м Александр снялся в эпизодической роли в ленте «Обрыв».

Вращение в богемных кругах не могло не отложить на неискушенного мальчика своих отпечатков — незаметно для самого себя Вертинский пристрастился к кокаину, который в начале двадцатого века вполне легально продавался в каждой городской аптеке. От его передозировки в 1914-м погибла Надя.

Теперь без наркотика жизнь казалось певцу серой и безрадостной, вдохновение приходило к нему вместе с очередной дозой. В отличие от многих других знаменитых наркоманов прошлого века, Вертинский, однако, быстро осознал насколько плачевно его положение, и чтобы избавиться от пагубной зависимости ушел добровольцем на фронт в Первую мировую войну.

35 тысяч перевязок

Не попав в рядовые, Вертинский год проработал санитаром. На его счету более тридцати пяти тысяч перевязок. Уже в конце жизни Вертинский вспоминал — занимался он только тяжелыми ранеными, отдавая легких медсестрам, чтобы облегчить и девичьи страдания тоже.

Слава

Слава обрушилась на него неожиданно. Вернувшись с фронта Вертинский возобновил работу в театре миниатюр Арцибашевой, где был поставлен его оригинальный номер «Песенки Пьеро». Военные годы наложили отпечаток на творчество, его песни рассказывали людям правду, заставляли верить и мечтать.

Певец давал концерты перед солдатами Добровольческой армии, а потом с новым паспортом и под новым именем отправился в Европу. Австрия, Германия, Франция и Бельгия, Польша и Румыния восхищались Вертинским и в шикарных ресторанах, и в скромных шантанах и кабаре.

Долгое время Александр Вертинский прожил в Америке, где его концерты так же пользовались успехом, однако для того, чтоб покорить сердца не только своих соотечественников, но и местных, артисту требовалось выучить английский язык, на этом настаивали импресарио, но Вертинский постигать иностранный язык наотрез отказался, по его мнению, выразить свою мысль он мог исключительно на русском.

Разница в 34 года

Вертинский со всей своей загадочностью и печальным взором у женщин пользовался бешеной популярностью, он даже успел жениться на заре своей карьеры, правда, брак оказался недолговечным. Вертинский ждал свою единственную. Ожидание затянулось практически на всю жизнь.

Свадьба Александра Вертинского и Лидии Циргвава, весна 1942 года

С 17-летней Лидией Циргвава Вертинский впервые встретился в 51 год в Шанхае. Красавица с изумительными зелеными глазами была поклонницей творчества Александра. Встреча на пасхальном вечере в шанхайском кабаре стала судьбоносной. Влюбленность была взаимной.

Весной 1942 года в японском городе Токио в советском посольстве был зарегистрирован брак Александра Вертинского и Лидии Циргвава, дочери советского подданного Владимира Константиновича Циргвава, который служил в управлении Китайско-Восточной железной дороги.

Лидия, уже перебравшись в Москву, выучилась на художника, работала на полиграфическом комбинате и о карьере киноактрисы не мечтала, но судьба распорядилась иначе: однажды ее увидел советский кинорежиссер Александр Птушко, который в то время как раз начал съемки фильма-сказки «Садко» (1952).

Он сразу предложил ей сыграть в этом фильме роль волшебной птицы Феникс. Затем было еще четыре фильма. В том числе и «Королевство кривых зеркал» — даже отсутствие профессионального образования не смущало кинематографистов, слишком уж Лидия была хороша.

Лила и Сандро

Лидия, грузинка с удивительными огромными глазами, будто только что сошедшая с какой-то картины, несмотря на свою юность, умела произвести впечатление.

Увидев Вертинского в «Ренессансе» шанхайском кабаре девушка внезапно для самой себя испытала жгучую жалось к этому уже пожилому человеку, ей захотелось его защитить спасти, хотя сама она толком не знала от чего нужно спасать Вертинского.

До самой смерти поэта они не расставались. Даже недельная разлука обоим казалась невыносимой — Лидия и Александр писали друг другу письма, преисполненные нежности и любви. Вертинский питал к Грузии особую страсть.

Лидия Вертинская в к/ф «Королевство кривых зеркал»

Именно поэтому, выяснив, что по-грузински Лидия звучит, как Лила, Вертинский до конца жизни называл жену этим странным, магическим каким-то именем, требуя, чтобы и она звала его на грузинский манер — Сандро. Лидии было всего 34 года, когда Вертинский ушел из жизни. Красавице не раз делали предложение, но замуж она так и не вышла, навсегда оставшись верной своему Сандро.

Доченьки

У Вертинского помимо знаменитого «В бананово-лимонном Сингапуре» и еще нескольких песен, которые в детстве слышала, наверное, каждая из нас, есть и еще одна под нежным названием «Доченьки». Как не трудно догадаться, она посвящена двум дочерям: Марианне и Анастасии.

Марианна Вертинская

Обеих мы знаем и любим благодаря советскому кино. Марианна — нежная, светлая. И полная противоположность ей — Анастасия, жгучая красавица, унаследовавшая от родителей лучшие черты.

Анастасия Вертинская

Дочек Вертинский буквально боготворил:
У меня завелись ангелята,
Завелись среди белого дня!
Все, над чем я смеялся когда-то,
Все теперь восхищает меня!
Жил я шумно и весело — каюсь,
Но жена все к рукам прибрала.
Совершенно со мной не считаясь,
Мне двух дочек она родила.

Печальный Пьеро

Сегодня Александр Вертинский, пожалуй, чаще всего ассоциируется с образом Печального Пьеро. Традиционно считается, что именно это амплуа принесло певцу наибольшую популярность.

Это не совсем так, ведь пользовался маской Вертинский совсем недолгое время, да и то в самом начале своей карьеры. По словам Вертинского, этот образ появился спонтанно, когда он и другие молодые санитары давали небольшие концерты для раненых во время Первой мировой войны.

Грим Пьеро, признавался артист, «был необходим на сцене исключительно из-за сильного чувства неуверенности и растерянности перед переполненным залом». Маска помогала артисту входить в образ. Отказался он от нее к 1917 году, после того как объехал почти все крупные города Российской империи. Маску заменил знаменитый концертный фрак.

Смотрите также — Иван Поддубный: история богатыря, достойная приключенческого романа

Понравилось? Хотите быть в курсе обновлений? Подписывайтесь на наш Twitter, страницу в Facebook или канал в Telegram.

Источник