Kukli ilgaamžė ir šiandien pasipuošia savo jaunystės suknia
Kukli moteris visą gyvenimą sugebėjo tyliai triūsti ligoninės sanitare, siūti savo šeimai ir kaimynams drabužius, o tyliomis nemigos naktimis kartais keltis iš lovos ir lieti eiles sąsiuvinyje su užrašu „Pavasaris“. Jos eilės – patriotinės, tad jų negalėjo išgirsti netgi tėvai. Baimindamiesi saugumo jie iškart būtų liepę viską sudeginti.