[독자가 사랑한 우리말] [26] 동개동개

시어머님이 잘 마른 빨래를 고사떡 괴듯 동개동개 개켜 놓으셨다. 한 줄로 쌓아 올린 수건과 속옷이 칼로 자른 듯 반듯하다. 양말들도 네 귀퉁이 이가 꼭 맞는다. 핑그르르 떠오르는 장면이 있다. 어릴 적 시골 뒤꼍에 쌓여 있던 나무누리(나뭇단을 쌓은 더미)다. 밥 짓는 연료요, 방을 데우는 군불용 땔감으로 나무가 많이 필요하던 시절이었다.아버지를 떠올리는 기억의 창에는 늘 무거운 나뭇짐을 지게에 지고 오시는 모습이 비친다. 밭 한 뙈기 겨우 물려받아 올망졸망한 여섯 남매를 키워내야 했던 삶의 무게가 지게에 얹힌 나뭇단처럼 아버지 어깨...