“Mi sentivo un mostro”: i soldati Israeliani mandati a Gaza parlano della “ferita morale”

Quello che state per leggere è un reportage eccezionale, polifonico. A scriverlo, per Haaretz, è Tom Levinson. Polifonico perché Livinson, con empatia umana e straordinaria professionalità, dà voce agli incubi di alcuni militari delle Idf che hanno combattuto nell’inferno di Gaza. E che da quell’inferno ne sono usciti segnati per sempre. 

«Mi sentivo un mostro»: i soldati dell’Idf parlano della «ferita morale» – e del silenzio

Questo è il racconto: “Yuval se ne sta seduto a mangiarsi le unghie, con le gambe che non stanno ferme. È mezzogiorno a Tel Aviv e la strada è piena di gente. Di tanto in tanto si guarda intorno, scrutando con ansia i passanti. «Scusa», dice. «La mia paura più grande è la vendetta». 

Ma Yuval (un nome di fantasia, come tutti quelli citati in questo articolo) non è nato in una famiglia di criminali. E non è un criminale. Ha 34 anni, è cresciuto a Ramat Hasharon, un sobborgo di Tel Aviv, ed è diventato un programmatore informatico. Fino a poco tempo fa lavorava in una delle più grandi aziende high-tech del mondo, ma non ci va più da mesi. «Ero all’inferno, ma non me ne rendevo conto», dice.

L’inferno di cui parla si è verificato a Khan Yunis, nel sud di Gaza, quando era soldato nel dicembre 2023. «C’erano bombardamenti aerei in continuazione. Una bomba da una tonnellata cade non lontano da te e ti fa balzare il cuore». 

La sua unità si stava spostando verso ovest, in direzione del centro della città. «C’erano combattimenti intensi. … Agisci in modo automatico. Non fai domande», dice.

Le domande sarebbero arrivate a tormentarlo solo mesi dopo. “Non ho risposte valide; non ho alcuna risposta. Non c’è perdono per ciò che ho fatto. Nessuna espiazione.” 

È successo vicino a Salah al-Din Road, l’autostrada principale di Gaza. Utilizzando un drone, un plotone ha notato delle figure sospette. L’unità di Yuval ha caricato. “Sparavo come un pazzo, come ti insegnano nelle esercitazioni di plotone durante l’addestramento di base”, dice. 

Yuval: “Quando siamo arrivati a destinazione, mi sono reso conto che non erano terroristi. C’erano un vecchio e tre ragazzi, forse adolescenti. Nessuno di loro era armato. Ma i loro corpi erano crivellati di proiettili; gli organi fuoriuscivano. Non avevo mai visto nulla di simile da così vicino. 

“Ricordo che c’era silenzio; nessuno pronunciava una parola. Poi il comandante del battaglione si avvicinò con i suoi uomini e uno di loro sputò sui corpi e urlò: ‘Questo è ciò che succede a chiunque si metta contro Israele, figli di puttana.’ Ero sotto shock, ma sono rimasto in silenzio perché sono un fallito, solo un codardo senza palle. “ 

Yuval è stato congedato circa tre mesi dopo. Si è preso due settimane di ferie ed è tornato al suo lavoro.” Hanno organizzato una festa per me quando sono stato congedato, mi hanno applaudito e mi hanno definito un eroe “, dice. ” Ma mi sentivo un mostro. Non riuscivo a sopportare le cose che mi dicevano. Sentivo che non si rendevano conto che non ero una brava persona; proprio il contrario. “Per alcuni mesi ha cercato di aggrapparsi al suo lavoro, per sfuggire al peso che aveva sul cuore, ma ha rinunciato. Il senso di vergogna è solo peggiorato. 

” Cerco di non uscire di casa, e se lo faccio, indosso una felpa con cappuccio così la gente non mi riconosce “, dice. ”Ho persino buttato via gli specchi. Non sopporto di guardarmi. Ho una paura profonda che qualcuno si vendichi di me per quello che ho fatto, anche se mi rendo conto che è impossibile. Chi a Gaza può trovarmi? Chi sa addirittura che sono io? 

“Forse in qualche modo voglio morire, per farla finita.

Non mi uccido perché l’ho promesso a mia madre, ma ammetto che non so per quanto tempo riuscirò a resistere. “Due giorni dopo aver parlato con Haaretz, Yuval è stato ricoverato in un reparto psichiatrico. 

Maya: “L’anno scorso, Haaretz ha riportato la notizia di soldati che hanno combattuto a Gaza e hanno subito “traumi morali”.  Un cecchino che ha sparato a persone in cerca di aiuto ha detto di soffrire di incubi terribili; gli operatori di droni che hanno ucciso civili hanno descritto le ferite che non guariscono. 

“Stiamo assistendo a traumi morali di portata molto più ampia che mai”, afferma il prof. Gil Zalsman, capo del Consiglio Nazionale Israeliano per la Prevenzione del suicidio.  “Li abbiamo osservati nelle nostre cliniche di trauma e nelle cliniche private. Li abbiamo persino osservati nei figli dei riservisti che hanno sentito qualche storia e sono turbati da ciò che hanno fatto i loro padri. Il fenomeno sta raggiungendo il secondo livello.” 

L’esercito e il governo israeliani non hanno fornito alcuna cifra, ma dal cessate il fuoco di ottobre a Gaza, il numero di persone che cercano aiuto per lesioni morali è in aumento, afferma Zalsman. A volte questi pazienti vengono classificati come affetti da disturbo da stress post-traumatico, ma, nonostante alcune sovrapposizioni, il trauma morale è qualcosa di diverso. 

Secondo il Prof. Yossi Levi-Belz dell’Università di Haifa, «il Ptsd è una reazione basata sulla paura causata dall’esposizione a un incidente traumatico che ha comportato un rischio per la persona o per chi le sta intorno». I sintomi tipici includono sovreccitazione ed evitamento. “Il trauma morale si verifica a causa dell’esposizione a incidenti percepiti come una violazione fondamentale dei valori morali di base – propri o altrui – e comporta tipicamente sentimenti di colpa, vergogna, rabbia, disgusto, alienazione, perdita di fede e un crollo dell’identità, del significato e del senso di umanità”.

Poi c’è la questione del tempismo, dice Levi-Belz, che dirige il Centro Lior Tsfaty per il suicidio e il dolore mentale dell’università. “Quando una guerra finisce, il soldato torna a casa e il mondo improvvisamente sembra molto più complesso”, dice. 

Yehuda: “La distinzione tra bianco e nero è stata infranta, il mondo non è più dicotomico, e lui può ripensare agli eventi che ha vissuto e rendersi conto che sono successe cose in contrasto con ciò in cui crede.” 

Il trauma morale, aggiunge Levi-Belz, può verificarsi quando qualcuno fa qualcosa, o assiste a qualcosa, che viola palesemente il proprio codice morale. La gravità del danno potrebbe essere maggiore quando la persona non ha cercato di fermare l’altra persona, e quando quell’altra persona era una figura di autorità. 

«Ci aspettiamo che le figure genitoriali, come i comandanti, ci proteggano, quindi in questi casi il danno potrebbe causare una grave crisi e un’angoscia mentale particolarmente forte», dice Levi-Belz.

Maya vive nel centro di Tel Aviv e studia filosofia, in particolare gli scritti di Michel Foucault. Durante la guerra di Gaza ha prestato servizio per centinaia di giorni come addetta alle risorse umane in un battaglione del Corpo corazzato della riserva. 

«Non c’è alcun collegamento tra la mia vita quotidiana e il mio servizio di riserva», dice. «Sono due mondi diversi, con persone diverse. E, ad essere sincera, mi comporto anche in modo diverso, parlo in modo diverso. È un po’ come il dottor Jekyll e Mr. Hyde. 

“Durante la guerra, sono stata esposta all’uccisione di persone innocenti – cose scioccanti che, se le avessi lette su Haaretz, mi avrebbero fatto gridare, ma nel servizio di riserva mi sono passate accanto come se nulla fosse.” 

Un episodio ha lasciato una cicatrice. È successo in un avamposto dell’esercito nel sud di Gaza.

«Ero seduta lì nella sala di comando», racconta Maya. «All’improvviso, i soldati di guardia hanno notato cinque palestinesi che attraversavano la linea che non potevano superare, diretti verso il nord di Gaza. 

“Tutti sono impazziti. C’era un gran caos. Il comandante del battaglione ha dato l’ordine di sommergerli di fuoco, anche se non era stato confermato che fossero armati o qualcosa del genere. Un carro armato ha iniziato a sparare contro di loro con la mitragliatrice. Centinaia di proiettili. “ 

Dice che quattro dei cinque palestinesi sono stati uccisi. «Qualche ora dopo, un D9 [bulldozer blindato Caterpillar] li ha seppelliti nella sabbia. Quando ho chiesto perché, mi hanno detto che era per evitare che i cani li mangiassero e diffondessero malattie. Quello che è sopravvissuto è stato messo in una gabbia all’avamposto, e ci hanno detto che dovevamo aspettare che arrivasse un agente dello Shin Bet per interrogarlo.»

Ma quel giorno non arrivò nessun interrogatore del servizio di sicurezza dello Shin Bet. «Ho passato la notte all’avamposto ma non riuscivo a dormire; ero l’unica ragazza lì. All’improvviso, alcuni soldati mi hanno chiamata, così sono andata con loro alla gabbia. Il palestinese era seduto lì, ammanettato e bendato, e sembrava congelarsi dal freddo.

“All’improvviso, uno dei soldati si è tirato fuori il pene e ha iniziato a pisciargli addosso. Gli ha detto: ‘Questo è per Be’eri, stronzo, questo è per Nova’” – il kibbutz Be’eri e il festival musicale Nova – due dei luoghi attaccati da Hamas il 7 ottobre 2023. “Nessuno riusciva a smettere di ridere. Forse anch’io avrei riso.” Il giorno dopo arrivò un interrogatore dello Shin Bet. “Rimase con lui per 10 minuti e disse che era solo un tizio che cercava di tornare a casa nel nord di Gaza, che non aveva nulla a che fare con Hamas, così lo lasciarono andare”, racconta Maya, che fu congedata poche settimane dopo. Ma ciò che aveva visto le rimase impresso. 

“Mi sentivo un’ipocrita, sporca. Facevo tre docce al giorno; l’immagine della sua impotenza non mi abbandonava. I pensieri mi tormentano costantemente: come ho potuto stare lì senza fare nulla? Come ho potuto, io che mi comporto in modo così moralista, faccio volontariato con i rifugiati e vado alle manifestazioni, accettare di stare al gioco? Come ho fatto a non dire loro nulla, e cosa dice questo di me? Non ho una risposta.”

Maya non è l’unica persona di quell’avamposto a soffrire di un trauma morale. Anche Yehuda ha prestato servizio lì, in un altro periodo, durante il suo servizio di riserva. «Il mio plotone era su Hummer [dell’esercito] e fungeva da squadra di primo intervento per il settore», racconta.

“C’era anche un Hummer sotto il comando di un ufficiale con un nome americano. Prestava servizio lì da molti mesi e, ogni volta che una brigata se ne andava, si univa semplicemente alla brigata successiva. Era un tipo strano; sospetto. 

Eitan: “Ogni volta che gli veniva chiesto del suo passato, diceva qualcosa di diverso, e se lo interrogavi, si arrabbiava. Non era chiaro se la guerra lo avesse rovinato o se fosse così già prima, ma portava a termine il lavoro, quindi nessuno faceva domande.” 

Io comandavo uno dei due e l’ufficiale americano l’altro. Raggiungemmo il palestinese e lui alzò immediatamente le mani. Era ovvio che fosse disarmato. L’ufficiale gli si avvicinò, aspettò qualche secondo e sparò – senza fare domande, senza che il sospettato avesse fatto nulla. 

“Ero sotto shock. Poi tornammo all’avamposto, andai nella sala operativa e, insieme ad alcuni ufficiali, guardai ciò che era stato registrato dall’alto dal drone.

“‘Questo è omicidio, solo omicidio’, disse uno degli ufficiali più anziani, ma decisero di non fare nulla; lo hanno semplicemente insabbiato. Hanno riferito al quartier generale della brigata che era stato ucciso un terrorista. Non c’è stato nemmeno un debriefing. Quell’ufficiale ha continuato a prestare servizio come se nulla fosse, e io non gli ho detto nulla. Nessuno ne ha parlato nemmeno durante il processo di valutazione a cui siamo stati sottoposti alla fine del nostro servizio, come se non fosse mai successo.”

Due mesi dopo, Yehuda si recò con la moglie a Madrid. Un giorno visitarono il Museo del Prado; lei è una dottoranda in arte, una materia di cui Yehuda dice di non sapere nulla. All’improvviso si ritrovò di fronte a un dipinto di Goya. 

Un ufficiale di salute mentale: “Non ero particolarmente interessato, ma all’improvviso mi sono ritrovato in piedi accanto a un suo dipinto che raffigura un uomo indifeso con le mani alzate davanti a soldati armati di fucili”, racconta Yehuda. “Mi sono avvicinato al dipinto e mi ha ricordato esattamente ciò che era successo. Lo sguardo nei suoi occhi, la paura, il terrore.

“Sentivo di non poter smettere di guardarlo. Ho iniziato a sudare. Era orribile, e poi, dal nulla, ho iniziato a piangere. Non piango mai e non riuscivo a capire cosa mi stesse succedendo. 

” Mia moglie mi ha guardato, preoccupata. Mi ha chiesto: ‘Che cosa è successo? Che cosa è successo?’ – e io non sapevo come risponderle. Ero distrutto. La gente non riusciva a smettere di guardarmi. Prova a spiegare perché scoppi in lacrime nel bel mezzo di un museo?» 

Quella notte, Yehuda promise a sua moglie che avrebbe cercato un aiuto psicologico una volta tornati in Israele. ” Sto cercando di imparare ad accettarlo, ma è difficile “, dice. ” La vergogna non mi abbandona. Come ho fatto a diventare una persona che sta a guardare e non fa la cosa giusta?”

Alcuni soldati dicono che il loro trauma morale deriva dai metodi impiegati nei combattimenti a Gaza, molti dei quali riportati per la prima volta da Haaretz. Diversi cecchini della Brigata Nahal, ad esempio, hanno sparato a palestinesi in cerca di aiuto; avevano attraversato la linea arbitraria tracciata dall’esercito. 

Un cecchino: “Quando spari attraverso il mirino di un cecchino, tutto sembra vicino, come in un videogioco”, dice uno di loro. “Non dimentichi i volti delle persone che hai ucciso. Ti restano dentro. 

”Da quando sono stato congedato, continuo a bagnarmi la notte; mi sento come se fossi stato lasciato solo, che nessuno possa aiutarmi. Ho trascorso un mese in ospedale. Hanno cercato di spiegarmi che dovevo accettarlo, che non si può tornare indietro nel tempo. Facile a dirsi per loro. Non sono loro che, ogni volta che chiudono gli occhi, vedono qualcuno che prende una pallottola in fronte. “ 

Alcuni soldati parlano di traumi psicologici dopo aver visto palestinesi usati come scudi umani, o dopo aver assistito a saccheggi o atti di vandalismo.” Entravamo nelle case dei palestinesi e la gente provava semplicemente piacere nella distruzione”, dice uno di loro. “Ho visto gente prendere elettrodomestici, collane d’oro, contanti, di tutto. Alcuni dicevano che tutti gli arabi erano nazisti e che rubare ai nazisti è una benedizione. Ero disgustato, ma non ho detto nulla. Mi faceva particolarmente male quando la gente bruciava le foto dei palestinesi o ci urinava sopra. A cosa serve? 

” Una volta, un soldato si accorse che la cosa mi metteva a disagio e disse: ‘Che ti prende?

Poi ci furono le operazioni dell’Unità 504, uno dei cui compiti era interrogare i prigionieri.” Eravamo in azione nel nord di Gaza e catturammo un membro di Hamas in una delle case. Ricevemmo l’ordine di sorvegliarlo fino all’arrivo dell’interrogatore dell’Unità 504″, ricorda Eitan.

“Si muovono sempre in coppia: un interrogatore e un soldato di combattimento. Quando sono arrivati, stavamo di guardia all’ingresso della casa, e ho potuto sentire e vedere l’intero interrogatorio.” 

Eitan racconta che, a un certo punto, l’interrogatore ha tolto i pantaloni e le mutande al prigioniero. “Ha preso un paio di fascette e ne ha attaccata una al suo pene e una ai suoi testicoli. Gli ha fatto una domanda e, quando lui non ha risposto, ha stretto di più le fascette. 

“Hanno ripetuto la cosa più e più volte; c’erano urla pazzesche. Lui non ha mai smesso di urlare, come se la sua anima stesse lasciando il corpo. Alla fine, ha parlato; tutto è venuto fuori, e l’interrogatore ha rimosso le fascette e l’ha messo su un camion. Devono averlo portato in un centro di detenzione.”

Da allora, dice Eitan, le urla non se ne vanno più. «Ha distrutto tutto ciò che pensavo dell’esercito, tutto ciò che pensavo di noi, di me. Se siamo capaci di fare qualcosa di così terribile all’insaputa dei civili, cos’altro sta succedendo nei sotterranei? Quali altri segreti stiamo nascondendo?»

Guy: “Gli esperti dicono che tali traumi psicologici potrebbero verificarsi anche in persone esposte ai combattimenti da lontano. Ran, ad esempio, non ha prestato servizio nemmeno un giorno a Gaza. Era un ufficiale dell’aeronautica militare nella riserva presso il quartier generale della difesa a Tel Aviv, in un’unità responsabile della pianificazione degli attacchi aerei.

«Dopo il 7 ottobre, tutto è cambiato», dice. «Tutto ciò che sapevo sui danni collaterali è stato gettato alle ortiche. Pianificavamo e ottenevamo l’approvazione per attacchi che sapevamo avrebbero comportato la morte di decine di civili, a volte anche di più. E questo non faceva alcuna differenza. Mio cugino è stato ucciso al Nova. Ero accecato dalla vendetta e dalla rabbia, sopraffatto da esse.

“Quello che è successo era sproporzionato. Con il passare dei giorni, questo ha cominciato a pesarmi molto. Un momento prima stavamo pianificando un attacco in cui sarebbero morti dei bambini, e quello dopo eravamo seduti a mangiare un hamburger su Ibn Gabirol [una strada principale di Tel Aviv]. È una dissonanza che non puoi frenare, e sentivo che un segno stava cominciando a formarsi sulla mia fronte.”

Il momento di crisi, dice, è arrivato il 18 marzo dello scorso anno, quando Israele ha violato il cessate il fuoco con Hamas e ha sferrato una notte di attacchi aerei. Centinaia di persone sono state uccise, per lo più civili. 

“Non potevo più far parte di tutto questo, sentivo che se avessi continuato a prestare servizio, avrei tradito tutto il bene che c’era ancora in me, la persona che voglio essere”, dice Ran. E non è solo. Diversi piloti hanno chiesto di essere sollevati dai loro compiti dopo che quella notte sono stati uccisi così tanti civili. L’aeronautica militare ha acconsentito, ma ha chiesto ai piloti di mantenere il riserbo. 

Ran è tornato a casa ma non è riuscito a riprendere il suo lavoro. «Ho sviluppato una sorta di ossessione nel guardare le immagini più crude di palestinesi morti e feriti», dice. “Continuo a cercare di ricostruire se ho avuto qualcosa a che fare con tutto questo, se sono responsabile di queste immagini. 

” Il mio psicologo mi dice che sembra che io stia scegliendo di torturarmi. Mi ha chiesto di smetterla, ma non ci riesco. Sento che me lo merito.”

Ufficialmente, il Ministero della Difesa non riconosce la diagnosi di trauma morale, che, come sottolineano gli esperti, non è ancora stata inserita nel Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali americano, il Dsm. Quindi un soldato che soffre di trauma morale si rivolgerà al Dipartimento di Riabilitazione del Ministero, passerà attraverso una commissione medica e verrà riconosciuto come affetto da Ptsd. Sebbene a volte queste due afflizioni si sovrappongano, sono fondamentalmente diverse.

Il problema di una diagnosi errata va oltre la semplice questione semantica. Anche il trattamento, afferma Zalsman del Consiglio Nazionale per la Prevenzione del Suicidio, è fondamentalmente diverso. “Il Ptsd viene trattato attraverso un’esposizione estesa e graduale al trauma, con l’obiettivo di cercare di separare il ricordo traumatico dalla risposta emotiva”, dice. 

“Il trauma morale richiede un lavoro mirato sull’accettazione e sulla riconciliazione con l’atto che ha causato la crisi. In altre parole, la persona deve imparare a perdonare se stessa. “ 

Ma questo potrebbe presto cambiare. Il comitato pubblico istituito in ottobre per cercare soluzioni per il trattamento dei soldati disabili dovrebbe raccomandare al Dipartimento di Riabilitazione di riconoscere il danno morale.

Secondo una sottocommissione,” Devono essere sviluppati protocolli di trattamento, gli operatori sanitari e il personale di riabilitazione devono essere formati, e deve essere prestata attenzione al legame diretto tra danno morale e occupazione, contributo e ruolo nella comunità.”

L’esercito ha anche deciso in sordina di riconoscere il fenomeno, per quanto in ritardo; l’esercito statunitense, ad esempio, dispone ormai da anni di protocolli di trattamento per i traumi mentali. Negli ultimi mesi, e praticamente nell’ombra, i professionisti israeliani della salute mentale hanno elaborato un protocollo di intervento iniziale per i soldati che soffrono di trauma morale.

L’Unità del Portavoce dell’Idf non ha rilasciato alcuna dichiarazione sulla questione e l’intera faccenda è stata tenuta segreta, a differenza di molte altre misure adottate dall’esercito per la salute mentale dei soldati durante la guerra. L’Idf ha persino rifiutato di chiamare questo fenomeno mentale “trauma morale”, preferendo il termine “trauma identitario”. L’esercito ha negato che ci fosse un secondo fine dietro al cambio di nome. 

Ma le fonti dicono altro. “È piuttosto ovvio che qui si stia facendo una dichiarazione sociopolitica”, afferma un ufficiale della salute mentale della riserva. “Dopotutto, se riconosciamo che molti soldati soffrono di traumi morali, come si concilia questo con il cliché dell’esercito più morale del mondo? Quindi, invece, hanno scelto una frase che sposta la responsabilità sul soldato, come se ci fosse un problema con la sua identità piuttosto che con le azioni che i suoi comandanti lo hanno mandato a compiere.”

Un altro ufficiale del sistema di salute mentale dell’esercito ha detto che la decisione era «di trovare una soluzione provvisoria che permettesse a questi soldati di ricevere cure senza far infuriare i politici. Ero presente a una riunione in cui un ufficiale di alto rango ha detto: “Non possiamo chiamarle ferite morali; abbiamo bisogno che Channel 14 ci impicchi a un albero?”», racconta l’ufficiale, riferendosi all’emittente televisiva vicina al Primo ministro Benjamin Netanyahu. «Questo è l’umore attuale nell’esercito».

Non è solo l’esercito a rifiutarsi di guardare direttamente alle ferite morali; lo stesso fanno molti soldati. Hanno paura di parlare ai loro amici dei propri sentimenti, temendo di essere bollati come traditori, di sinistra o deboli. «Questo succedeva con il Ptsd, e oggi con le ferite morali», dice Levi-Belz dell’Università di Haifa.

“Questo non riguarda solo i comandanti di livello inferiore, i comandanti di brigata o persino il capo di stato maggiore, ma l’intera società. Il governo sta raccontando una storia che è una dicotomia: o sei con noi o sei un traditore di sinistra, e questo ha colpito principalmente i giovani. 

” Un soldato potrebbe temere che, se dicesse di avere dei dubbi su ciò che hanno fatto a Gaza, potrebbe essere percepito dalla squadra come un estraneo da espellere. Per quel soldato, questa potrebbe essere la cosa peggiore che possa accadere, un senso di completo rifiuto. Quindi, in molti casi, preferiscono non parlarne e non cercare aiuto.”

Guy, ad esempio, si rifiuta ancora di condividere i suoi sentimenti con gli altri soldati. Fa parte dell’unità delle forze speciali Shaldag. Dal 7 ottobre ha svolto centinaia di giorni di servizio di riserva. Infatti, a mezzogiorno di quel terribile sabato, è stato chiamato e gli è stato detto di recarsi a Be’eri. Le cose che non era riuscito a impedire lì hanno cominciato a tormentarlo.

“Mi sento profondamente in colpa, e penso che ce ne siano molti come me, ma hanno semplicemente deciso di incanalare quella rabbia altrove – verso la vendetta”, dice Guy. “I loro occhi brillavano ogni volta che uscivamo per una missione. 

” Quando si parlava di tutti i terroristi uccisi grazie ai mezzi speciali utilizzati dall’unità nei tunnel, la gente era eccitata, mentre a me veniva in mente l’Olocausto. Questo mi ha scioccato, ma ho continuato a prestare servizio. Pensavo che forse sarebbe passato. “ 

Una delle operazioni si svolse all’ospedale Al-Shifa di Gaza.” L’intera area puzzava di morte, di cadaveri “, racconta. ”Da allora, non sopporto l’odore della carne bruciata. Sono diventato vegetariano. “Ricordo davvero il momento in cui è caduto il secondo tassello, quando l’odore mi ha ricordato quello che avevo sentito a Be’eri. Questo mi ha fatto chiedere: cosa siamo diventati? Cosa sono diventato? Ancora oggi ho paura di rispondere a questa domanda.”

Il reportage finisce qui. Ma non il tormento che agiterà per sempre coloro che di quella sporca guerra sono stati, al tempo stesso, carnefici e vittime. 

L'articolo “Mi sentivo un mostro”: i soldati Israeliani mandati a Gaza parlano della “ferita morale” proviene da Globalist.it.