No existe el 'final cut'. O, dicho de otro modo, existe porque es; al final siempre hay un montaje y ese y no otro es el final, por razones gramaticales más que filosóficas; algo se estrena porque algo habrá que estrenar. El 'final cut' es, ante todo, un mito, el del derecho –mejor privilegio– del director con poder en el sistema, quien viene encadenando éxitos y puede, si sale el sol por Antequera, negociar el último tijeretazo; quien no, o bien pacta el 'mutuo acuerdo' (resolución comprometida entre la productora/estudio/plataforma y él, de la que ya hablaremos), o bien admite que pueden apartarlo de una patada de la moviola (no es lo común, pero tampoco infrecuente). El 'final cut' no existe: hay seis o siete directores en Hollywood con el derecho a blandirlo y ninguno que lo tenga de verdad. ¿Por qué? Porque ningún contrato genera realidad, sólo intención; es una foto previa más o menos enfocada de tratos y deseos, no el garante de lo inevitablemente incierto, en el cine y en la vida; cuando hay problemas, se renegocia. Siempre. Por el imperativo de la termodinámica. Imaginemos un director con 'final cut' y un estudio que paga la fiesta. Imaginemos una película de 180 millones de dólares, que es lo que empiezan a costar en Hollywood las que anteayer costaban 30. Imaginemos que alguien entiende que una película tan cara no puede salir a la calle sin engalanar: toca levantar muchos culos de muchos sofás. Una inversión razonable para publicidad, prensa, promoción y distribución sería de unos 100 millones de dólares (entre 80 y 150; quedémonos en 100), así que ya hemos gastado 280. Que exigen, para ser rentables (la taquilla no va íntegra al estudio, los distribuidores y exhibidores también tienen hijos en edad escolar), una recaudación de al menos dos veces y media su presupuesto: 450 millones. Siendo optimistas. Pongamos que el director –que es, por descontado, un genio que también puede ser genia– anuncia que su lienzo histórico durará tres horas y media porque la genialidad es así, y señala el contrato con el dedo, con la uña larga de señalar. Imaginemos que el estudio hace pases de prueba que revelan, vaya por Dios, que a nadie le gusta la película, que es aburrida y larga, que no se entiende, que gastar el dinero que decíamos sería tirarlo, y que, si así va a quedarse, mejor guardarla en el cajón o estrenarla con siete u ocho copias para que el director no demande a nadie, en vez de con las 3.000 previstas. El 'final cut' se esfuma y la directora (que puede ser director) queda a desayunar con el estudio y todos empiezan a hablar. No existe el 'final cut', o existe sólo cuando todos están contentos, es decir: no existe el 'final cut'. Existen el prestigio, la confianza , la trayectoria, el miedo, el riesgo, la desconfianza, la buena fe, la mala fe, el ascendiente, la energía, el tiempo, las ganas de pelear, el respeto, el cálculo ganancia-pérdida, el peso, en definitiva, de la realidad. ¿Es bueno o malo, entonces, que el director –que a veces es directora y a veces ordenador personal– estrene el montaje que quiera, su película, en definitiva, y no la que quiera un señor, que a veces puede ser señora y casi siempre es comité? Si me preguntan a mí, les diré, como parte (muy) interesada del parchís, que es buenísimo. Les diré que es lo idóneo. Les diré que qué bien. Si le preguntan a la vida, más gallega aún que uno, igual les dice que depende. Les dirá que yo qué sé. La ley llama acabado a lo pactado. El artículo 92 de la Ley de Propiedad Intelectual considera «terminada» la obra que acuerden director y productor. El código francés reza casi lo mismo («d'un commun accord»); la ley no aclara quién manda, sólo quién negocia. El convenio del DGA estadounidense (el sindicato de directores) asegura el primer corte, no el último; el director puede supervisarlo durante las diez semanas que suceden a la filmación. Lo único blindado allí es el montaje sobre el que empezar a hablar. Orson Welles no estuvo en la sala de montaje de 'El cuarto mandamiento' (de la que no faltó un segundo en 'Ciudadano Kane'); nos perdimos con ello una obra mayúscula : los añadidos son torpes; las ausencias, lacerantes. La película sigue siendo una gran película, porque eso es lo que les pasa a las grandes películas, que son difíciles de matar. Sin cambiar de director: Universal tomó el control de 'Sed de mal' –que Walter Murch, montador maestro, le devolviera a Welles 'post mortem' al rescatar sus notas originales, décadas después–. La versión del estudio –la de siempre– es mejor, salvo que no es del estudio: cuanto hay en ella es de quien lo hizo todo, mutilado o no. Todo es Orson Welles. ¿Entonces? Entonces, nada. La mayor parte del público no vio el 'Lawrence de Arabia' que David Lean montara inicialmente. Los añadidos de la versión 'Redux' de 'Apocalypse Now' desempolvan buenas secuencias y alguna sobrante; le sirven al erudito más que al espectador. El montaje largo de 'El reino de los cielos', de Ridley Scott, sólo para vídeo, es mejor que el estrenado en cines, 45 minutos más corto. La versión dizque completa de 'El exorcista' no mejora la original. Von Stroheim abjuró de 'Avaricia' como Lynch lo hiciera de 'Dune'. ¿Cómo habrían sido las enteramente suyas? Pregúntale al viento. Hay al menos cinco montajes de 'Blade Runner' (el primero, el final y piruetas). 'El sur' es excelencia destilada que nunca se rodó del todo. Coppola recortó 'El padrino', que volviera a ensanchar Bob Evans, jefe del estudio (Coppola lo matiza). 'Cinema Paradiso' es mejor sin grasa que con la autocomplacencia de Tornatore, autor a su pesar de las dos. Toda obra es varias posibles. Y no todas las disputas son las de su progenitor, empeñado, se diría, en conservar cada microgramo del retoño; también están los plazos, las obligaciones contractuales, el desencanto, el cansancio, la dificultad de rematar una creación compleja bajo presión. Nada garantiza nada y no hay modo de comparar lo que es con lo que pudo haber sido. El 'final cut' protege al director de la peor versión de su película, no garantiza la mejor. ¿Cómo habría sido 'La vida privada de Sherlock Holmes' en su versión ideal (¿idealizada?) de tres horas y pico, sinfonía en cuatro movimientos, drama, comedia, farsa, romance? No lo sabemos. Nunca lo sabremos. Sabemos sólo que no fue y que nunca, si se piensa con cuidado, tuvo la oportunidad de ser. Sabemos que la que fue es maravillosa. El resto podemos soñarlo.
