Un libro promete una historia, una voz, un mundo. Hasta hace poco, eso bastaba: ahora el lector exige también una prueba de que entre sus líneas alguien dudó entre una palabra y otra, y los escritores, que son quienes más defienden esa duda, no se ponen de acuerdo en dónde acaba lo que le permiten a la máquina. Jorge Volpi pasó meses probando modelos de lenguaje para dar voz a la IA que narra 'La República' y acabó desarrollando su propia aplicación. Para él, el problema no es la herramienta sino usarla «sin responsabilidad, sin criterio y sin transparencia». Olga Tokarczuk lo comprobó este año: la Nobel reconoció que había adquirido un modelo avanzado y que ampliaba y profundizaba su pensamiento creativo. La reacción fue tan dura que tuvo que aclarar que ninguno de sus textos, incluida su próxima novela, se había escrito con IA, salvo para agilizar la investigación preliminar. Manuel Jabois la usa como sustituto de Google para documentarse y para explorar posibilidades léxicas. Quien crea que el trabajo consiste en pegar lo que devuelve la máquina, advierte, «no entendió nada». El patrón se repite: documentar, comprobar, no escribir. Ni siquiera ese uso modesto se acepta sin reservas. En mayo, la Conferencia de Escritoras y Escritores, reunida en Potes (Cantabria), criticó a los colegas que hacen declaraciones contrarias a los intereses del gremio, como consultar a una IA sobre sus propios libros. Según su portavoz, Manuel Rico , presidente de la Asociación Colegial de Escritores, eso «alimenta» a la máquina. Hay quien mira más lejos. El poeta, traductor y editor Juan F. Rivero (Sevilla, 1991), premio Libro del Año 2021 del Gremio de Librerías de Madrid por 'Las hogueras azules', escribía este lunes en X que la IA le parece imparable por una razón poco épica: el oficio está plagado de gente cuyo objetivo no es producir obra artística, sino ganar dinero o lectores con un producto comercial al que la máquina le sale a cuenta. Eso, matizaba, no significa que la escritura, ni siquiera la puramente humana, esté acabada. Lo que prevé es una distancia cada vez mayor entre la escritura comercial y la artística, en la que el estilo será crucial y la elección de los temas cambiará de raíz, quizá como la irrupción de la fotografía alteró la pintura en los siglos XIX y XX y, por arrastre, a las demás artes ancladas hasta entonces en el paradigma mimético. Él no piensa usarla para nada que no sea la pura documentación, pero cree que la pregunta ya no es si usarla ni en qué grado, sino «cómo dirigirnos a un mundo que la ha internalizado como el recurso por antonomasia». Hace apenas unos días, cuando el escándalo de Thélyson Orélien por el Goncourt ya parecía haber sido dejado atrás, Almadía suspendió en España las presentaciones de 'Donde el agua trabaja', la novela ganadora de su premio de novela breve. Pangram, en una investigación de 'El País', atribuyó a la máquina el 99% del contenido del libro. La editorial recordó que el autor, David Silva Rojas, había jurado no usar IA y dijo no tener elementos para desconfiar de su palabra. La ironía, sin embargo, es que el acusador es otra máquina. No todos ven en esta ola de controles una defensa legítima de la autoría: hay quien habla de caza de brujas, otros advierten que «100 % humano» se convierta en sinónimo de calidad, como si no existieran muchas novelas malas escritas sin ayuda de ninguna máquina. La sospecha, aun cuando se desmonte, deja su marca. Y tampoco el caso es limpio: el propio Orélien ha admitido usar herramientas para documentarse , en particular con expresiones de otros idiomas, y reconocido errores de plagio pasados, mientras su editorial quebequesa asegura haber encontrado indicios de uso de IA en los metadatos de unos documentos. Entre la caza de brujas y la ingenuidad cabe poco espacio, y hoy no hay nadie con autoridad para ocuparlo. Para la 'bestseller' nacional Dolores Redondo «nada es 100%», pero ha decidido adelantarse a la sospecha. En la contracubierta de su último libro, 'Todas las noches, todas las ciudades' figura el sello 'Sine Machina', que certifica que no ha intervenido la inteligencia artificial. La autora lo con perspectiva histórica. «El plagio y las novelas 'a chorro' existen desde siempre, y hasta a Cervantes lo plagiaron», asegura Redondo. Ella misma usa Save Creative, un registro europeo que guarda cada sesión de trabajo. Enseña lo que archiva: cien mil copias, la página 5, la 12, la 220, un año y pico de crecimiento del texto. Aun así, «es triste que seas tú el que tenga que buscar herramientas» para demostrar que lo has escrito tú. Añade que sus libros ya han alimentado a esos sistemas: una asociación presentó una reclamación y, al consultarlo, comprobaron que había usuarios que los habían subido para pedir ayuda con una novela del estilo. Redondo ocupa un extremo. En el otro están quienes han decidido no esconderse. La novelista Sara Barquinero la utiliza muchísimo y dice que «no le da vergüenza admitirlo»: se programó un modelo propio que conoce su situación profesional, le resuelve desde facturas hasta correos y, para cada libro, le avisa de pequeños fallos de raccord. A Vila-Matas le sirve para algo similar , en su caso, para encontrar frases suyas que no es capaz de localizar. Mikel Santiago, que además de novelista es informático, nunca le pediría una escena o un diálogo, pero sí que analice el manuscrito y marque dónde pierde ritmo. Javier Cercas lo resume desde otro lado: un escritor no escribe para producir texto, sino para descubrir lo que no sabía antes de sentarse. Los premios, mientras tanto, piden juramentos. Las bases del Planeta exigen al autor una declaración expresa de que su obra no es resultado de sistemas, herramientas o técnicas derivadas o vinculadas con la inteligencia artificial. Este año, con un récord de 1.424 manuscritos, todas las novelas finalistas han pasado además un filtro con herramientas de verificación para descartar el uso de IA. Es la misma lógica de Almadía: palabra del autor y detector. Hay otro matiz, y es que una redacción tan amplia no distingue entre escribir con IA y consultarla, que es justo lo que hacen casi todos los escritores citados arriba. A todo esto se suma una desconfianza de signo contrario, la de los autores hacia las máquinas. El 96 % de los escritores y traductores españoles, en una encuesta a 9.000 profesionales de las principales asociaciones, considera imprescindible su autorización expresa para entrenar modelos con sus obras. En junio de 2025, ABC publicó que CEDRO había identificado en LibGen , un repositorio pirata de origen ruso, 49.461 títulos publicados en España, de hasta 41.000 escritores y más de 1.100 editoriales. El listado llega de Camilo José Cela, fallecido en 2002, a David Uclés, y pasa por Rosa Montero, Javier Cercas, Almudena Grandes o la propia Dolores Redondo. Los trabajadores de OpenAI y Meta han reconocido en procedimientos judiciales en Estados Unidos que sus empresas recurrieron a esos contenidos para entrenar sus modelos. Montero prefiere no hablar de piratería, que tiene algo de romántico, sino de robo. Julia Navarro es más tajante: «Esto no es piratería, son bandas organizadas que roban». Los escritores se defienden así de dos sospechas a la vez: la de usar la máquina y la de haber sido su alimento. La paradoja se cierra sobre sí misma. Las máquinas que, según denuncian los autores, se alimentaron de sus libros sin permiso son hoy las que los acusan, y los premios, que les exigen jurar que no las han usado, les piden además que prueben su inocencia. Demostrar que se es humano se ha convertido en una tarea más del oficio de escribir.
