'Sabbath Bloody Sabbath', cómo veranear en una casa encantada

No se fíen de sus pintas ni de su leyenda negra: Black Sabbath no disfrutaron como habían imaginado de su veraneo en una casa encantada. Por muy duchos en lo oculto que parezcan, muchas noches acabaron saliendo por patas del Castillo de Clearwell con el rabo entre las piernas. Pero al menos se llevaron un disco en la maleta. Y qué disco, amigos. Nada menos que 'Sabbath Bloody Sabbath' . En 1973, después de entregar el arrollador póquer de 'Black Sabbath', 'Paranoid', 'Master of Reality' y 'Vol.4', el cuarteto británico se vio en un 'impasse' creativo y existencial tras años de grabaciones y giras ininterrumpidas con sus correspondientes bacanales de drogas, y ninguno de sus miembros estaba en condiciones para dar con la tecla para averiguar por dónde tirar en su quinto álbum. Al ver que no podían romper la inercia paralizante, optaron por cambiar de aires. A lo mejor, viajando todos juntos a algún sitio, brotaba algún chispazo de inspiración. Primero viajaron a Los Ángeles, donde crearon su disco anterior. Pero allí había demasiada cocaína como para concentrarse. Así que decidieron tomar una medida drástica: encerrarse durante todo el verano en un sitio aislado de todo, pero que tuviera algo especial, que desanudara su creatividad. Se decidieron por el Castillo de Clearwell, en Gloucestershire (suroeste de Inglaterra), un lugar lleno de leyendas sobre fantasmas y otros fenómenos paranormales. Se ubicaba en un antiguo asentamiento del siglo XV y su construcción definitiva se emprendió a partir de 1727, con diferentes ampliaciones y reformas en los siguientes siglos. La última de ellas, en aquel momento, la habían acometido los Yeates, una familia descendiente de un antiguo jardinero del castillo, que adquirió la propiedad después de la II Guerra Mundial salvándola de quedar en ruinas, y que a principios de los setenta, agobiada por la falta de dinero, habilitó un estudio de grabación y una sala de ensayo en los sótanos, junto a las mazmorras, con la esperanza de que a los artistas de la ola de rock setentero les pareciese un lugar fascinante para crear. Acertaron. Los primeros en alquilarlo, en 1971, fueron Badfinger. Un grupo sobre el que, curiosamente, debió caer algún tipo de maldición porque acabó sumido en la tragedia, estafado por su manager y con sus dos líderes muertos por suicidio. Pero eso todavía no lo sabían Black Sabbath, que se enteraron de que su grabación allí había ido bien y además, habían escuchado las historias de un espectro decapitado que deambulaba por los pasillos del castillo y de un jinete fantasma que cabalgaba lanzando alaridos por el Dean Forest, el denso bosque que lo rodeaba. Era perfecto. No sabían que quizá demasiado perfecto. Al poco tiempo de instalarse allí empezaron a pasar cosas. Una noche, el guitarrista Tony Iommi y el bajista Geezer Butler iban caminando por un pasillo cerca de sus habitaciones cuando de pronto se toparon con una figura oscura con capa que los pasó de largo . La siguieron hasta la armería, pero al entrar no había nadie no había más salidas aparte de la puerta en la que se quedaron petrificados, sintiendo ese frío en la espalda que te dice que te largues cuanto antes. Con la piel aún de gallina llamaron por teléfono a los dueños del castillo, que en una jugada seguramente ya calculada previamente, respondieron con total tranquilidad que, efectivamente, debían haberse cruzado con «el espectro residente». Aunque los dejó algo inquietos, los Sabs se tomaron el suceso con humor y empezaron a hacerse bromas pesadas por las noches, poniendo maniquíes fabricados con trapos bajo las sábanas o escondiéndose entre los arbustos para asustar a quien salía a fumar a los jardines. Además, los calabozos donde el grupo montó sus amplificadores e instrumentos, que habían acogido prisioneros en su tiempo, tenían una acústica tétrica que les encantó. Pero allí también se respiraba una atmósfera angustiosa y además no paraban de desaparecerles objetos, sobre todo las baquetas del batería Bill Ward, que acabó tan sugestionado que se compró un puñal y los escondió bajo el colchón para dormir tranquilo por las noches. Iommi, traumatizado por el encuentro espectral, siguió viendo cosas raras y sintiéndose observado cada noche, y prefirió empezar a dormir en su coche en el aparcamiento, o incluso conducir hasta su casa para volver a la mañana siguiente. La sensación de inquietud y miedo alcanzó el paroxismo una tarde que Ozzy se echó a dormir la mona en una gran estancia con chimenea. Según cuenta la leyenda, una brasa saltó inexplicablemente a una alfombra, el cantante se despertó rodeado por el fuego y el resto de la banda, alertado por el pestazo a humo, acudió al rescate y todos salieron de allí con la cara desencajada. Pero pese a todo, el grupo supo digerir la experiencia y no dejarse llevar por la paranoia, e integró todas aquellas sensaciones en un repertorio asfixiante y tenebroso, una de las cumbres del heavy metal inclinado hacia el terror. Las anécdotas y leyendas urbanas de la estancia de Black Sabbath en el Castillo de Clearwell corrieron como la pólvora entre los rockeros y la inversión de los Yeates se convirtió en una mina de oro, ya que después de Ozzy y compañía, alquilaron el estudio Deep Purple, Mott The Hoople, Peter Frampton, Bad Company, The Sweet, Led Zeppelin, Whitesnake y Queen. Hoy todavía puede reservarse con fines musicales, pero el castillo es ahora muy distinto: es uno de los lugares más bellos y mejor valorados de Inglaterra para celebrar bodas.