El lugar de la amnesia, por Jorge Bruce

¿Cómo se explica ese afán precipitado por capturar el LUM (Lugar de la Memoria)? Al punto que dos ministros -el de Justicia y el de Cultura- se arranchan el derecho a ubicar el futuro museo en sus locales. La explicación de pretender borrar los crímenes cometidos por las FFAA y policiales, dejando como únicos perpetradores a los terroristas de Sendero, es sin duda correcta. Pero acaso no es suficiente. Puede que ni ellos mismos -los ministros Álvarez y Beingolea- lo hayan advertido, pero mi impresión, acaso influida por mi profesión de psicoanalista, es que hay un componente mayor en esa urgencia de corromper la memoria de la tragedia.

Exculpar las atrocidades del grupo Colina o las matanzas de Cayara y Accomarca, terminar de desaparecer a los desaparecidos, es evidentemente la intención explícita de esta apuesta por la amnesia colectiva. Lo que, sin embargo, no es tan obvio, es el esfuerzo por tender un manto de olvido sobre todos los crímenes cometidos durante el fujimorato.

PUEDES VER: El tiempo que la PCM todavía tiene

En ese sentido, castrar al LUM es una manera de mutilar la capacidad de recordar y pensar de los peruanos. No solo, repito, en lo que atañe al Conflicto Armado Interno (nombre designado por el Derecho Internacional Humanitario y los Convenios de Ginebra de 1949), designación que también se pretende proscribir. Como si llamar a las cosas por su nombre exculpara los atroces crímenes del terrorismo.

Controlar la memoria histórica es una manera de controlar la capacidad de pensar. Ante la colosal incompetencia que hasta ahora se advierte en el nuevo Gobierno, el cual se reclama heredero, literal y figuradamente, del de los 90, se pretende imponer una lectura alternativa —es decir, falsa— de lo que ocurrió y está ocurriendo ahora. La mayoría de medios de comunicación se están prestando a esta realidad distópica, sin necesidad de que Vladimiro Montesinos los invite a la Salita del SIN para entregarles rumas de billetes, filmados por la cámara oculta instalada por el coronel Huamán Azcurra. En la situación catastrófica en que se encuentran los medios tradicionales, no hace falta la compra en dinero contante, sonante e ilegal, de los titulares y las páginas editoriales. Hemos pasado de la prensa chicha a la prensa suplicante por tandas publicitarias del régimen.

Si aceptamos estas premisas, a saber, que la batalla por la memoria rebasa al LUM y ataca directamente la capacidad de pensar y recordar de la ciudadanía, la pregunta que surge de inmediato es si esta estrategia de lavado de cerebro puede funcionar. Por ahora hay una suerte de silencio sísmico, con esporádicas manifestaciones por asuntos puntuales como el precio del diésel. Esto podría hacer creer a la presidenta que su estrategia de comunicación, que podría ser resumida como a más calumnias, más TikTok y poses de influencer, puede tener éxito. Ese es el peligro de vivir en cámaras de eco, en donde todo lo que escuchas es lo que dices y quieres escuchar.

Hasta que irrumpan con la violencia de la que ya tenemos el recuerdo, las lluvias torrenciales, los desbordes de las quebradas y los desastres que son menos naturales que causados por la incapacidad de prever y gestionar. Esto puede alterar brutalmente los términos de la ecuación, en la que basta con promover una narrativa digna de la Policía del Pensamiento de Orwell. El poder de la manipulación tiene un límite. El poeta Martín Adán lo predijo:

La Desesperación está delante. De ti ahora: ahora es nueva, Con sus monstruos invisibles de siempre.

Una de las enseñanzas de la década de la dupla Fujimori-Montesinos es que la realidad no se puede escamotear y distorsionar para siempre, tal como lo anuncia el verso de Adán. Los monstruos siguen ahí y se llaman corrupción, incompetencia, extorsión, asesinatos, hambre, anemia, etcétera. El Skin Care (cuidado de la piel, maquillaje) no puede contener el sufrimiento que estos males endémicos causan entre la mayoría de la gente. Las maniobras de distracción, en esta época de irrupción de lo digital, están hechas de un humo que se disipa con extrema facilidad. Son unas cortinas muy frágiles y a la vez fáciles de descorrer.

Ahí está, por ejemplo, el descubrimiento -primicia de 'Hildebrandt en sus trece'- de las reuniones de la presidenta de la República con un ciudadano argentino de turbia reputación en una casa de masajes. Del pasaje Sarratea al Spa Tomyko. Hasta ahora no se ha escuchado el spin-off (manipulación de la noticia) de los encargados de comunicación de la Presidencia. Pero esto demuestra que las puertas falsas y las lunas oscuras no bastan para disimular esos encuentros, que exigen una explicación por tratarse del más alto cargo del Estado.

Lo cual nos retorna al núcleo de esta nota. Podrán arrasar el LUM, alterar la currícula escolar, bombardear a los ciudadanos con portadas favorables al régimen, y esto durará lo que tarde algún periodismo serio en descubrir las artimañas y denunciarlas.

Los traumas individuales se parecen en esto a los colectivos. No se pueden suprimir por decreto. Menos aún con despliegues de frivolidad. Por eso el afán de alterar el relato apegado a la verdad del LUM está condenado al fracaso. Sin duda podrán causar daño, negando el dolor de las víctimas y la existencia de los desaparecidos. Sería formidable que el terrorismo de Sendero fuera el único responsable de los crímenes cometidos durante esos años aciagos. Pero lamentablemente no fue así. En vez de destinar recursos para controlar el pensamiento crítico, deberían presentarnos sus planes para enfrentar los monstruos que se acercan al galope.