La infancia, el silencio y un casete olvidado para construir 'El mensaje'

Las películas rara vez nacen de una única idea. En el caso de 'El mensaje', Iván Fund habla de una acumulación de imágenes, emociones y sensaciones que permanecen durante años esperando encontrar la forma de encajar. Solo entonces aparece una historia. El punto de partida fue imaginar a una niña con un don extraordinario —la capacidad de comunicarse con los animales— que, lejos de convertirla en alguien excepcional, apenas consigue sobrevivir gracias a él. Esa paradoja fue el primer hilo del que tirar. El segundo tenía un carácter mucho más íntimo: volver a la infancia como un territorio donde todavía es posible mirar el mundo con asombro. El director sitúa a la protagonista en un momento muy concreto de la vida, cuando ya comprende la complejidad de la realidad pero aún no ha renunciado a lo fantástico. «Está en esa edad en la que uno ya tiene suficiente conciencia para entender cómo son las cosas y la complejidad del mundo en que vive, pero todavía arrastra esa necesidad de lo fantástico», explica. Para Fund, crecer significa llegar al momento en el que creer deja de ser algo espontáneo y se convierte en una elección consciente: «Uno tiene que tomar la determinación de creer en algo». La elección de Anika Bootz tampoco fue casual. La actriz, hijastra del director, llevaba años insistiendo en interpretar a esa niña que él estaba escribiendo. La larga gestación del proyecto terminó jugando a su favor: cuando la financiación llegó y el rodaje pudo comenzar, ya tenía la edad que requería el personaje. El ambiente familiar del equipo hizo el resto. Fund rehuyó las indicaciones rígidas y prefirió construir las escenas desde la conversación y la improvisación. Esa forma de trabajar terminó dejando huella incluso en el propio guión. Uno de los detalles más simbólicos de la película —los dientes de leche que la protagonista está a punto de perder— surgió durante el rodaje. Anika tenía un diente flojo y quería quitárselo. El director vio en ello «una metáfora muy sencilla y elegante de lo que le está pasando a este personaje» y decidió incorporarlo a la historia. Algo parecido ocurrió con uno de los elementos más reconocibles de 'El mensaje': la canción 'Always on My Mind' . No formaba parte del plan inicial. La descubrieron casi por accidente, cuando el propietario de la furgoneta utilizada en el rodaje dejó olvidado un casete con un recopilatorio de éxitos de los años ochenta. Durante un descanso, Anika pulsó el play y empezó a bailar. Fund cogió la cámara casi por impulso y filmó aquel momento. Más tarde comprendió que la canción funcionaba como un refugio emocional para la protagonista y decidió convertirla en un motivo recurrente durante el montaje . Le interesaba el contraste que generaba con el tono de la historia, pero también la sensación de protección que transmitía. Era, dice, «como un 'comfort zone' donde ella volvía a estar bien y se sentía bien cada vez que la escuchaba». Sin la participación de los coproductores españoles, reconoce, conseguir los derechos habría sido imposible. También el blanco y negro nació de una intuición compartida con el director de fotografía, Gustavo Schiaffino. Ambos llevaban tiempo queriendo rodar una película así, pero sintieron que 'El mensaje' era la historia adecuada. Para Fund, esa decisión no responde únicamente a una cuestión estética. El blanco y negro sitúa la película en un tiempo difícil de precisar, elimina parte del ruido visual y obliga al espectador a detenerse en pequeños detalles que el color podría dispersar. Les interesaba esa cualidad «eterna» y «por fuera del tiempo» que aporta la fotografía monocroma. Ese deseo de invitar a mirar con calma también explica la importancia de los silencios. El director no los entiende como una ausencia de información, sino como una forma de acercarse a emociones que resultan difíciles de expresar. «Las emociones por ahí más fuertes o profundas que las personas sienten, supongo que la expresión más profunda es inexpresable, justamente», reflexiona. Para explicarlo recurre a una comparación astronómica. Hay estrellas tan tenues que solo pueden verse cuando uno deja de mirarlas directamente. Con los silencios ocurre algo parecido; permiten descubrir emociones que quedarían ocultas bajo gestos más evidentes o diálogos explicativos. «Creo que el silencio habilita un poco eso», resume. La elección del paisaje tampoco fue arbitraria. 'El mensaje' está rodada en el lugar donde Fund creció . Regresar a esos caminos y a esos horizontes respondía tanto a una necesidad personal como a una decisión práctica. «Es un espacio que a mí me sigue resonando emocionante, me conmueve y me da ganas todavía de seguir escarbando», afirma. Conoce el territorio, cuenta con el apoyo de quienes viven allí y el paisaje ofrece una enorme versatilidad visual. Basta con cambiar el ángulo de la cámara para que parezca que la historia ha recorrido cientos de kilómetros, aunque el equipo siga filmando en el mismo lugar. Una característica que, además de facilitar la producción, contribuye a reforzar la sensación de viaje permanente que atraviesa toda la película.