Jesús Carrasco: «Todo confabula en contra de amar a alguien durante toda la vida»
El humor para contar lo que no se puede con la tragedia, pero también como propuesta de desafío y reto. A Jesús Carrasco siempre le han atraído más los territorios desconocidos que los conocidos, como muestra su literatura, que siempre se mueve por senderos y callejones nuevos. «Siempre he tenido un impulso por hacer las cosas que no sé hacer. Si no sé arreglar un enchufe, lo hago; si no sé hacer una mesa, me pongo a ello. Lo que no sé hacer me estimula. No sabía escribir novelas ni comedia y lo intento».
El escritor publica «El detalle» (Seix Barral), donde ha decidido internarse en la realidad de una pareja con veintitrés años a la espalda, dos hijos, hipoteca, coche y los lastres habituales que conlleva la vida actual. Pero lo ha hecho desde las coordenadas de la comedia. «Quería asumir ese reto literario y abordar con sentido del humor un tema tan doloroso, difícil y severo. He intentado escribir una comedia, o una tragicomedia, pero sin renunciar a la profundidad». Y es cierto, porque el novelista, a pesar de apostar por esa carta, entra en temas tan serios como la desidia, la pereza y las desatenciones que arruinan la convivencia y las relaciones. Y también cómo, en ocasiones, las buenas intenciones no salen como uno espera.
El protagonista improvisa un detalle romántico.
He usado el detalle romántico no porque no sea deseable –porque de vez en cuando viene bien una cena con violines–, sino porque la idea que utiliza Felipe, el protagonista del libro, proviene de un esquema que funciona en el cine romántico pero que no ayuda a tapar un agujero en la vida real y en las necesidades de una pareja. Es natural. Las relaciones interpersonales son complejas y las parejas, si hay convivencia, más. Es complicado diagnosticar bien las situaciones a veces porque, además, las parejas cambian, la crianza es una presión añadida y las ocupaciones compiten con la dedicación mutua. No es fácil acertar siempre con un diagnóstico.
Y el desgaste.
El desgaste convive mal con el romanticismo que nos han vendido. En el cine, las relaciones funcionan porque la película termina cuando la relación comienza, pero después hay que trabajar esa relación. La pareja es una construcción antinatural. Sobre todo, es una voluntad y un deseo de seguir en pareja a partir de un proyecto de vida. Pero es una vida que requiere atención. Las relaciones reales no funcionan como en las películas. El enamoramiento inicial no es combustible suficiente para aguantar y luego hay que asumir que uno envejece, que a la pareja se le cae el pelo...
La época no juega a favor.
Lo que nos enseñan las redes, esa vida deseable, con esa belleza física a cualquier edad, son modelos inalcanzables. La pregunta es qué modelo necesitamos para vivir, en qué espejo necesitamos mirarnos para vivir de manera saludable. Pero eso no viene del propio capitalismo, ni del modelo de las películas ni de las redes, porque son modelos de consumo, aunque existe un interés espurio por vender ese modelo. Si lo crees, es bajo tu responsabilidad, pero se debe saber que es un modelo que no encaja con la vida. No se puede tener un cuerpo de 25 años cuando se tienen sesenta, y no basta con el enamoramiento inicial. El modelo de la pareja del libro, que lleva 25 años junta, tiene sus desventajas, sus fracasos, pero también enormes ventajas que tienen que ver con la profundidad y el desarrollo de la vida.
Y todo va en contra...
Todo confabula contra el orden antiguo de amar a alguien durante toda la vida. No creo que pertenezca a un modelo que haya que superar, pero toda la modernidad confabula contra el amor duradero: compite contra la pareja, contra la posibilidad de conciliación de los padres, del asueto, del descanso, de las vacaciones, porque siempre estamos conectados... La vida contemporánea es una carrera: siempre ir hacia adelante, hacia la noche, sin saber lo que hacemos durante el día, sin haber tenido tiempo para descansar, reflexionar sobre lo que hemos hecho, sin reparar en lo que te rodea o en las necesidades de tu compañero o compañera. Es un sistema endemoniado.
¿Las pantallas?
No tengo nada en contra de las pantallas, pero sí de las dosis de estas. Cuando veo a una pareja con niños y los padres están con los móviles y los chavales con las tabletas, me da mucha tristeza. Las pantallas te permiten estar distraído en un «scroll» infinito y te desconectan de la relación con el presente y de atender a tu hijo. Es pernicioso y nocivo. Las consecuencias las vemos en los jóvenes. Ya estamos sintiendo los síntomas y efectos de esta dejación.
El cansancio, la pereza.
Todos estamos cansados. No se tiene buen humor y cuesta empatizar. Esto produce pereza, y eso impide una experiencia de la vida genuina. No es vivir. Dar un giro a lo que estamos haciendo en los últimos años, pero con Trump y los nacionalpopulismos hay una aceleración hacia el abismo. Nos estamos instalando en un mundo nada deseable. No sé si esto se va a acabar mañana, pero hay síntomas de agotamiento del capitalismo, de su modelo, que ahora compite contra nuestro propio bienestar. Antes éramos sencillos consumidores, pero ahora el sistema nos pide la identidad, nuestros datos y todo lo que tenemos. Esto tendrá efectos psicológicos. Esta forma de vida, creo, está agonizando. Ojalá podamos cambiar, pero me temo que es difícil.