Montserrat Torrent, cien años de teclas
Hay personas que no envejecen: simplemente acumulan más razones para seguir vivos. Montserrat Torrent es una de ellas. El próximo jueves 17 de abril cumplirá cien años, y lo hará con una claridad mental que asombra. Dicen que practica cuatro horas diarias. No menos, no más. “Un día estudiar una hora y otro cinco es un desorden”, ha dicho. Si eso no es una lección de vida, que alguien me explique qué lo es.
Nacida en una Barcelona que todavía respiraba los últimos ecos del modernismo en 1926, inició su andadura musical bajo la guía de su madre, que había sido discípula de Enrique Granados, lo que dotó a su técnica de una sensibilidad pianística que luego trasladaría a los tubos con una delicadeza inaudita. Un día, en Santa Coloma de Farners, entró en una iglesia y escuchó una fuga de Bach. Allí nació su vocación. Tras formarse en la Academia Marshall y en el Conservatorio Municipal de Barcelona, su curiosidad la llevó a cruzar fronteras en una época en la que para una mujer española no era sencillo, estudiando, con apoyo de becas, en París con la legendaria Nöelie Pierront y en Siena bajo la dirección de maestros como Ferdinando Germani y Helmuth Rilling. En 1958 ganó por concurso la cátedra de órgano del Conservatorio Municipal de Barcelona y, durante más de treinta años ejerció allí la docencia.
Supo popularizar el repertorio ibérico antiguo y adaptar piezas contemporáneas al órgano. En aquellos años sesenta, cuando este instrumento se reservaba a la sacristía y de misa del gallo, ella lo sacó a la luz, lo llevó a las salas de concierto, lo explicó al público –“hay que explicarle las cosas”, repite todavía hoy- y lo convirtió en vehículo de una tradición musical española que estaba muriendo de olvido. Joan Baptista Cabanilles y Francisco Correa de Arauxo, compositores ibéricos cuya obra dormía en el polvo de los archivos, encontraron en sus manos la importancia que merecen dentro de la tradición europea.
La hazaña discográfica es parte esencial de ese legado. En 1965 obtuvo el Grand Prix du Disque Charles Cros por su grabación dedicada a Cabanilles. Después vendría la integral de la obra de Correa de Arauxo, un proyecto monumental que seguía completando bien entrados sus noventa años. Y luego está la sordera. Porque Montserrat Torrent lleva décadas sin escuchar con los oídos lo que toca. Confiesa que ya no escucha las notas porque perdió la audición hace décadas, pero aún siente cómo al pulsar las teclas los sonidos reverberan en su interior. Beethoven compuso sordo, sí. Pero Beethoven componía. Ella interpreta, en directo, con el cuerpo como única caja de resonancia.
Tras décadas al frente de su clase de órgano del Conservatorio de Barcelona, ha sido creadora de una escuela cuyas ramificaciones continúan extendiéndose por todos los rincones del país. Organistas como Juan de la Rubia, Roberto Fresco, David Malet o Andrés Cea son fruto directo de esa pedagogía. Eso es lo que importa, al final: no los premios -aunque tiene todos los que caben en una vitrina española, desde el Premio Nacional de Música hasta la Cruz de Sant Jordi y el Honoris Causa de la UAB-, sino los discípulos que siguen tocando cuando tú ya no puedes. El órgano del oratorio de Sant Felip Neri de Barcelona lleva ahora su nombre. Es justo. Ella lo impulsó hace décadas, despacho por despacho, pidiendo dinero con fe y testarudez. Costó años y un empeño que la mayoría de nosotros habríamos abandonado al primer no.
Se llama a sí misma “la peregrina perpetua de la música” y dice que solo Dios la hará parar. Cuando alguien a los cien años habla así, no es retórica sino que conoce el camino. Feliz centenario, señora Torrent. Estoy seguro que, cuando llegue ese momento que nos llega a todos -que no es hoy, ni mañana- Bach le tendrá preparado el mejor órgano allá en el cielo. Y usted, también estoy seguro, le pedirá cuatro horas para practicar antes de sentarse delante de él.