«Мой Василий за лето в Киеве 30 тысяч гривен заработал. Хочет в хате обои клеить. А я отговариваю»
Угнив самый маленький город Украины на границе с Польшей. Это Сокальский район. Там зарегистрированы 1096 жителей. В третий раз на городского голову претендует Михаил Осмиловский.
Три раза в день в Угнев ездит автобус из соседнего города Рава-Русская. 20 км дороги преодолевает за 1 час. Билет стоит 9 грн.
В салоне утром людно. Местные возвращаются с покупками - в Угневе нет магазина с промтоварами.
За час город можно обойти. Одноэтажные дома возвели при советской власти. Преимущественно в серых и коричневых тонах. Новостроек нет. Выделяются единичные дома с пластиковыми окнами, яркой штукатуркой.
- Сразу видно, где мужчина хозяин, а где - пьяница, - в пятницу после обеда на улице переговариваются две старшие женщины в черных платках. - Мой Василий за лето в Киеве 30 тысяч гривен заработал. Хочет в хате обои клеить. А я отговариваю. Сейчас удалось заработать, а что будет завтра? Говорят, после выборов цены на все еще больше подскочат. Прячь, говорю, Василий, те деньги под перину и держи.
Навстречу едет подвода. Мужчина в коричневой кожанке везет молодые березки.
- Петр, а почем теперь дрова? - спрашивают.
Мужчина отворачивается, молчит.
- Что? Лесничество по блату дало? Так продай! - женщины бегут вслед, посреди дороги останавливают, о чем-то договариваются.
Угниев, как и весь Сокальский район, не газифицирован. Когда в районе работали шахты, люди брали на зиму уголь. Горные предприятия сократили производство, уголь дорогой. Местные жители топят печи дровами: рубят сами или покупают у лесников.
- Аня, я еще в магазин зайду, - кивает головой в сторону продуктового магазина возле мэрии молодая женщина в синей дутой куртке. - Сейчас сыновья из школы придут, надо есть дать. Куплю маргарина, лучка поджарю к картошке. Или масла. Нет, масло дорогое.
Этот магазин - жены городского головы Любови Осмиловской. Под крышей, которая примыкает к двухэтажному салатовому зданию, стоят деревянные столики с лавками. Здесь действует беспроводный интернет. За столиками старшеклассники играют в игры на телефонах.
За прилавком в черной кашемировой куртке стоит дочка мэра 20-летняя Ольга. Спрашиваем, что можно заказать поесть. Предлагает сосиски, разогретые в микроволновке, кетчуп и "Маккофе". За восемь сосисок, два кофе и несколько кусков хлеба платим 44 грн. Вместо салфеток дает серую туалетную бумагу.
- Здесь вам не ресторан, - говорит женщина, которая купила маргарин. - Люди в городе бедные. Кто позволит себе деликатесы? Разве поляки со злотыми. Они здесь родственников имеют похороненных, часто приезжают. Жаль, что у нас нет в Польшу пешего перехода. До границы отсюда рукой подать, но, чтобы заехать, надо через Раву-Русскую большой круг делать. Да и там переход не пеший, а для машин. Моего мужа когда-то с папиросами схапали, депортацию поставили. Чуть "Жигули" не забрали.
43-летний Владимир Ковальчук вешает на руль велосипеда черную сумку с хлебом. Работает в школе дворником. Получает 1200 грн.
- Почему на улицах мало мужчин? - интересуемся.
- Все на заработках, - говорит. - С весны до поздней осени на сезонных работах в Польше сидят. Многие в Киеве на стройках, во Львове. Кто за рубежом - получает по 8-10 тысяч гривен. Я не могу ехать. У меня пятеро детей, хозяйство большое. Сын старший на помощника машиниста учится. Даст Бог, будет профессию иметь.
- А почему, кроме действующего мэра, никто не баллотируется в горсовет? - спрашиваем.
- Да некому, - машет руками. - Поэтому надо такого, чтобы и хозяин был, и клепки в голове имел, и не крал. А Михаил Иванович как раз такой, - широко улыбается. - Он нам водопровод новый делает. А это дело непростое - и в документах надо толк знать, и деньги достать.
На ул. Равской есть несколько двухэтажек из белого кирпича. В доме №4 на втором этаже живет мэр 44-летний Михаил Осмиловский. Стены его трехкомнатной квартиры единственные снаружи утепленные пенопластом.
Во дворе лежат кучи дров. Между металлическими гаражами - сараи, курятники.
- Ану, кыш отсюда! Кыш, я сказал. Нашли себе стадион! Кур мне страшите, - седой мужчина в камуфляже с прутом бегает за ребятами.
Те футболят мяч, пытаются попасть между столбиками, которые служат опорами для шнурков с бельем.
- Дядя Гриша, только не бейте! - верещит белокурый, лет 5. В оранжевой футболке, резиновых шлепанцах. На улице - +4°C.
- Ну опять в детей уцепились. Но где же им играть? - выбегает из хаты 29-летняя Юлия Шотович. - В городе ни одной детской площадки нет. У меня четверо детей, старшей Инессе - 11. После школы в хате сидят, потому что негде деться. Слышала, мэр хотел в парке возле общежития площадку открыть. Но не дали, сказали, что та земля не городская. Но какая нам разница - чья это земля? Дайте человеку что-то хорошее сделать. Михаил Иванович - один толковый мужчина в городе. Нашу квартиру сосед сверху топил. Сколько мы не просили, чтобы трубы поменял - не слушал. А мэр пришел, поговорил с ним по-мужски - и спокойствие.
- А чего так все мэра хвалят? - подъезжает на старом велосипеде седой мужчина. На нем грязный свитер. Правой рукой опирается на костыль. - А то, что ящики для мусора из-под домов забрал и теперь надо мусор на соседнюю улицу выносить - не видите? А как мусор неделями лежал, вонял, и никто его не вывозил - забыли?
- Ага, было такое, - кивает 59-летний Ярослав Антоняк. - Слышишь, а твой Максим, вроде, на мэра хотел идти. Чего не идет?
- Та в городе все схвачено, - мужчина стучит костылем по рулю велосипеда. - Заместитель головы - родственник Осмиловского. Говорят, на директора школы невестка его жены метит.
- Да что вы уцепились в мэра и те мусорники? - обращается к ним женщина в вязанном вишневом платке. Вывешивает выстиранные свитера. - Сами те ящики на металлолом сдали, а теперь на мэра сетуете? Воняет вам? А чего никто убирать парк не шел, раз такие мудрые? Пока Михаил в АТО служил, вы палец о палец не ударили. А Михаил пришел - и сразу за косу взялся. Привыкли все - языками чесать.
- Хороший наш мэр, - добавляет Юлия Шотович. - Садик вон какой хороший сделал, детям тепло, трехразовое питание. Единственное, что решить не может, - дороги. Но мы понимаем, большие деньги нужны.
36 гривен денежного залога заплатил Михаил Осмиловский за возможность баллотироваться на должность мэра Угнева Сокальского района на Львовщине. Сумму определил Центризбирком.
Угнев самый маленький город в Украине. Там живет 731 избиратель, потому сумма залога составляет 36 грн. Чтобы идти в мэры Львова, надо заплатить 28 361 грн. Среди райцентров самый дорогой залог за баллотирование на должность городского головы - в Дрогобыче: 3,3 тыс. грн.