Единство формы и задержания

В детстве и ранней юности я очень боялся милиции. (Давайте сегодня по старинке будем называть правоохранителей так — никакой полиции на улицах пока не видно. И не важно, что там напишут у них на спине в ближайшее время.) Если встречал на улице, или на вокзале, или во дворе патруль, я всегда стремился спрятаться, раствориться, стать незримым. Мне казалось, что мы абсолютно беззащитны пред ними. Что любой человек в форме может всякого из нас обидеть, ударить, даже убить — и ничего ему за это не будет. Милиция, в общем говоря, поддерживает эту мифологию даже на визуальном уровне.

Я и поныне не знаю, кто кажется среднестатистическому гражданину более опасным — пьяные малолетки с окраин, возбужденные дети Кавказа или собственная милиция, которая кого-то раздраженно ищет, пусть даже и не этого самого гражданина. Только российская милиция может обратиться к потенциальному правонарушителю со словами:

— Ты че, бля?

Или так:

— Вы что, охуели?

Или так:

— Лежать всем на хер!..