Намудрили и сели

Вольтер. Фото: Roger-Viollet / AFP / East News

Вольтер

В 1715 году регентом при малолетнем короле Людовике XV стал племянник покойного Людовика XIV Филипп Орлеанский. Французский двор в то время был рассадником разврата, и герцогу Орлеанскому приписывали самые невероятные любовные похождения. Ходили слухи, что он состоял в связи с собственной дочерью, которая на тот момент уже была замужем за герцогом Беррийским. О приключениях герцога Орлеанского сочиняли весьма нелицеприятные сатирические стишки, в авторстве одного из которых заподозрили Франсуа Мари Аруэ. Будущему философу-просветителю тогда был 21 год.

В мае 1716 года молодого Вольтера отправили в ссылку в Сюлли, где он провел восемь месяцев. Начинающий поэт сам выбрал это место в качестве своего заключения, так как там у него было много родственников и знакомых. Вольтер хорошо проводил время в местном обществе, но невозможность куда-либо уехать омрачала его жизнь. По совету друзей он написал герцогу Орлеанскому письмо с просьбой ознакомиться с приложенными стихотворениями — регент должен был убедиться, что сатиру на него написал кто-то другой. Герцог действительно поверил юному мыслителю и в начале 1717 года вернул его из ссылки.

Прощеный Вольтер не мог забыть нанесенную ему обиду и всегда говорил о герцоге Орлеанском с озлоблением. Ведя активную светскую жизнь в Париже, поэт познакомился с офицером Борегаром, которому признался в авторстве новых сатирических куплетов, в которых высмеивались  порочные наклонности герцога Орлеанского. Борегар оказался полицейским осведомителем, который незамедлительно выполнил свою работу и донес на неугомонного сочинителя.

Причиной для ареста стала анонимная поэма «Я видел», в которой высмеивались нравы королевского двора. Полиция решила, что ее язык похож на манеру Аруэ, а друзья поэта почему-то подтвердили, что видели, как он ее писал, хотя это было не так.

Однажды гуляя в Пале-Рояле, граф Орлеанский встретил своего обидчика, подозвал к себе и сказал: «Господин Аруэ, я намерен показать вам нечто такое, чего вы еще никогда не видели». На просьбу Вольтера уточнить это загадочное предложение, регент ответил: «Бастилию».

16 мая 1717 года за поэтом пришли агенты. Аруэ провел в Бастилии 11 месяцев. За это время он написал трагедию «Эдип», которую впервые подписал фамилией де Вольтер. Узнику не давали бумаги и чернил, поэтому свое произведение он писал карандашом между строчками книг. Премьера «Эдипа» состоялась в ноябре 1718 года, на следующий год трагедия была опубликована. Вольтер сразу стал одним из известнейших поэтов Франции.

В 1725 году заносчивый аристократ Роан Шабо, которого раздражал успех Вольтера, решил поставить его на место и показать, что он продолжает оставаться Аруэ. Существует несколько версий этой словесной перепалки, по одной из них Вольтер ответил: «Я начинаю свою фамилию, а вы свою кончаете». Через несколько дней лакеи Шабо избили Вольтера палками, а когда поэт вызвал своего обидчика на дуэль, тот воспользовался своими связями и упрятал его в Бастилию. На этот раз Вольтер провел в заключении пять месяцев, в затем был выслан из страны.

Сократ

 В 399 году до нашей эры состоялся суд над древнегреческим философом Сократом. 70-летнего старца обвинили в развращении молодежи и богохульстве. Современники считали Сократа воплощением мудрости и благородства, но за всю жизнь так ничего и не написал, о его взглядах и деятельности известно из произведений Платона и Ксенофонта.

Однажды в Дельфах оракул сказал философу, что на свете нет никого мудрее него, и Сократ отправился по миру проверять истинность этого пророчества. В «Апологии Сократа» Платон приводит речь своего учителя, произнесенную им на суде. В ней Сократ подробно объясняет суть своих занятий: «Я и посейчас брожу повсюду — все выискиваю и допытываюсь, по слову бога, нельзя ли мне признать мудрым кого-нибудь из граждан или чужеземцев; и всякий раз, как это мне не удается, я, чтобы подтвердить изречение бога, всем показываю, что этот человек не мудр. Вот чем я занимался, поэтому не было у меня досуга заняться каким-нибудь достойным упоминания делом, общественным или домашним; так и дошел я до крайней бедности из-за служения богу». Именно за это, а не за развращение молодежи, по мнению обвиняемого, его и привлекли к суду — аристократы возненавидели его за то, что он методично доказывал каждому из них, что он не мудр.

По правилам суда, первое голосование присяжных должно было определить виновность или невиновность подсудимого, и если приговор был обвинительным, присяжные голосовали второй раз для определения меры наказания, которую могли предложить как обвинители, так и сам подсудимый. Сократа признали виновным и спросили у него, какого наказания, с его точки зрения, он заслуживает. Философ оценивал себя как человека «заслуженного, но бедного», которому «подобает гораздо больше, чем тому из вас, кто одерживает победу на Олимпийских играх в скачках или в состязаниях колесниц», поскольку олимпиец несет людям мнимое счастье, а Сократ — подлинное. В связи с этим, по его мнению, он заслужил «чего-нибудь хорошего», например, обеда в Пританее.

Обвинители не разделяли мнения о достоинствах философа и предложили смертную казнь. Сократ, понимая, что обедом его вряд ли покормят, сказал, что готов заплатить в качестве штрафа мину серебра. Присяжные проголосовали за казнь. Почтенный старец в последнем слове пообещал всем, кто выступал против него, мучительную кару и позор.

Из-за праздника Аполлона на острове Делос исполнение приговора отсрочили на 30 дней, которые Сократ провел в тюрьме. К философу допускали друзей и учеников, и один из них — Критон — уговаривал узника бежать, но Сократ не мог нарушить закон, исполнение которого всегда проповедовал. Последний день своей жизни Сократ провел в беседе с учениками. Вечером пришел прислужник и сказал, что пора пить яд. Сократ спокойно осушил чашу и успокоил плачущих учеников, сказав, что «умирать должно в благоговейном молчании». Немного походив, он лег на спину и окоченел.

Боэций

Семья римского государственного деятеля и философа Аникия Манлия Северина Боэция приняла христианство в начале V века. Его отец был придворным вождя варваров Одоакра, а сам Боэций служил королю остготов Теодориху Великому. В 510 году он получил титул консула, а еще через 12 лет — высшее придворное звание «магистра оффиций».

Вскоре после этого любовь короля сменилась на ненависть: Теодорих заподозрил Боэция в государственной измене, поскольку он защищал римских сенаторов,  которых обвиняли в симпатии императору Востока Юстину. Подозрительной была и научная деятельность придворного богослова: его математические и астрономические труды были истолкованы как колдовство. Боэция заключили в тюрьму Тицинума, где он написал труд «Утешение философией», в котором пытался решить проблему сосуществования свободной воли и божьего промысла. Книга стала очень популярной в Европе и оказала большое влияние на средневековую литературу.

Во время заключения философа подвергали пыткам. Точная дата казни Боэция неизвестна, ему пришлось ожидать смерти в течение года или двух.

Антонио Грамши

Начинающий журналист Антонио Грамши в 1915 году вступил в Итальянскую социалистическую партию. Через два года он создал внутри партии «Революционную фракцию непримиримых», а затем, вдохновившись Октябрьской революцией в России, инициировал создание в Италии фабрично-заводских советов, которые стали инструментами борьбы пролетариев за власть. В начале 1921 года от социалистической партии откололась Итальянская коммунистическая партия (ИКП).

В 1922 году Грамши познакомился с Владимиром Лениным и женился на дочери его близкого друга Юлии Шухт. Через два года политик вернулся на родину, где его избрали генеральным секретарем ИКП. Будучи главой парламентской фракции коммунистов, Грамши выступал перед депутатами с жесткой критикой фашизма, за что в скором времени поплатился.

У власти уже четыре года находился дуче фашизма Бенито Муссолини, когда 8 ноября 1926 года Грамши арестовали и отправили в ссылку на остров Устика. Специальный трибунал безопасности государства приговорил революционера к 20 годам тюремного заключения. Уже в первые недели ссылки Грамши спланировал свою будущую работу, которая включала в себя занятия лингвистикой и изучение проблем экономики в истории. Жившая в Риме сестра его жены и один из близких друзей доставляли ему в камеру книги.

В марте 1927 года Грамши попытался добиться разрешения использовать письменные принадлежности в камере, однако ему отказали. Таким образом, он имел возможность делать заметки и фиксировать свои мысли только в переписке с друзьями. В печать стала проникать информация о тяжелых условиях его заключения и об ухудшении здоровья, и фашистские власти спустили в руководство тюрьмы распоряжение обследовать заключенного. Антифашистская кампания избавила коммуниста от каторги, в 1928 году его перевели в тюрьму Тури. Там ему наконец удалось добиться разрешения писать, и в феврале 1929 года Грамши начал делать записи, вылившиеся в огромный труд, получивший название «Тюремные тетради».

В первой записи, сделанной узником 8 февраля, он сформулировал широкий круг интересовавших его вопросов. В центре внимания Грамши была теория исторического процесса, развитие итальянской буржуазии, народная литература (названная им «романами с продолжением»), проблема народонаселения Италии, американский фордизм и другие проблемы истории, культуры и философии.

В 1937 году, когда в результате нескольких амнистий Грамши был освобожден, его здоровье было сильно подорвано тяжелыми условиями заключения. Через несколько дней философ умер от кровоизлияния в мозг.