Баку до и после 1990 года: о городе родном и чужом

Московское издательство «Экслибрис—Пресс» издало новую книгу рижского журналиста Александра Героняна «Арменикенд и его обитатели».

 

384—страничный сборник рассказов адресован Баку — городу, где автор родился, с которым связаны его самые яркие воспоминания. «Эту книгу посвящаю моим дорогим землякам — бакинским армянам разных поколений», — пишет в предисловии автор.

Арменикенд — это один из районов в столице Азербайджана, населенный преимущественно армянами еще с тех пор, когда «Бритиш петролеум» и Альфред Нобель ставили на каспийском побережье свои первые нефтяные вышки. Баку полтора века назад был пестрым, там бок о бок жили русские, мусульмане, армяне, евреи, немцы, грузины, украинцы, греки и другие народы. В советские годы он оставался одним из самых многонациональных городов.

«Есть такая нация — бакинцы», — с гордостью говорят горожане. Жили дружно: сосед порой был ближе родственника. Всем двором играли свадьбы, провожали в последний путь, встречали после армии, делились последним.

Сандро из Арменикенда

Герои новелл Героняна, возможно, напомнят персонажей повести «Сандро из Чегема» Искандера. Но там — абхазы, а здесь — армяне в многонациональном городе. Парикмахеры и повара, школьники и ресторанные лабухи, фанаты кино, фантазеры и спорщики, плуты и фарцовщики, блатные авторитеты, ловеласы и неудачники в любви, уважаемый всем городом продавец газировки, персонажи грустные и веселые — в своей книге с ностальгией и улыбкой рижский писатель вспоминает тот свой Баку.

Истории Арменикенда и его жителей, южных бесшабашных и добрых людей, — это исторический срез той интернациональной и братской эпохи города на Каспии.
Однако в «черном январе» 1990 года волна насилия захлестнула Баку. После погромов армяне вынужденно покидали родные пенаты, бежали, бросая квартиры, машины, все имущество...

Сегодня в Баку армян практически не осталось, а когда—то была почти 300—тысячная община. Тем драматическим событиям посвящены «Серож» и другие рассказы автора. Родной город навсегда превратился в чужой...

Слезы сквозь улыбку

В Баку еще остались те, кто помнит старые добрые времена, кто спасал своих армянских друзей и соседей во время погромов, кто тоскует по той жизни. Один из них — учитель азербайджанского языка и герой рассказа Героняна, посвященного Акраму Айлисли, известному писателю, которому в Азербайджане устроили травлю за роман «Каменные сны».

Но, в отличие от подвергнувшегося остракизму писателя, герой рассказа Муслим—муаллим не так смел и решителен. Он тяжело переживает, что Баку стал другим, что люди поменялись, что его собственный сын, успешный банкир, обвиняет во всех смертных грехах армян. Страдает старый учитель, но ничего поделать не может.

По контрасту неповторимому армяно—бакинскому юмору посвящен рассказ «Рапик, Сумбат Арутюнович и другие, или За упаковка его души!».

— Рапик, папа на работу устроился?

— Да, под ним тысяча человек.

— Ого! А что он делает?

— Траву косит на кладбище.

Справка

Геронян — автор, редактор и составитель около 30 книг. В частности, это вышедшие в Риге книги «Заграница как она есть» (1993), «Коллекционер знаменитостей» (1997), «Причал для ковчега, или 15 путешествий к Арарату» (2006), «Дети спюрка» (2007), «Чужеземец» (2015). Два последних сборника рассказов изданы за границей — «Последний паром» (2017, Торонто) и «Арменикенд и его обитатели» (2018, Москва).

Андрей ТАТАРЧУК.

Фото автора.