Высоцкий написал свои лучшие песни о войне на съемках в Белоруссии
Фильм на всю жизнь
"На братских могилах не ставят крестов" - большинство своих выступлений Высоцкий начинал с этой песни. И почти всегда делал короткое - а иногда и не короткое - вступление о фильме "Я родом из детства", первом, где прозвучали его песни. Фильм - тонкая, пронзительная по искренности, печальная и вместе с тем оптимистическая кинолента о детстве тех, кто в Великую Отечественную перенес горечь утраты близких. Благодаря съемкам в этой картине Высоцкий узнал и навсегда влюбился в Белоруссию.
Режиссёр фильма Виктор Туров сказал: "Володя искренне любил Беларусь, не раз здесь бывал и даже в то время называл ее страной".
А попал Высоцкий на съемки случайно. К 1965 году он был неизвестен как актёр. Оператор картины Александр Княжинский, учившийся с Туровым на одном курсе во ВГИКе, предложил пригласить Высоцкого на пробы. В тот момент Туров, слышавший его песни, не знал, что Высоцкий играет в театре, что у него актёрское образование. На эпизодическую роль танкиста Володи режиссер делал пробы с Алексеем Петренко, Владимиром Заманским...
Высоцкий приехал в Минск. Сделали пробы. Они были неубедительны. Потом пошли в актёрское общежитие. Хорошо посидели. Понятно, что Высоцкий пел. Пел много. Собрался уезжать. Туров поехал проводить его в аэропорт. По пути заглянули в кафе Дома актёров. И тут между ними образовалось то, что можно назвать духовной симпатией, внутренним притяжением.
"Нас как магнитом потянуло друг к другу, - вспоминал Туров. - Когда объявили посадку, Володя тихо произнёс: "Витя, возьми меня на роль. Ей-богу, не подведу..." И это было сказано так просто, с такой интонацией в голосе, что у меня никаких сомнений не было: вместо утвержденного другого актера буду снимать Высоцкого".
У Нины Ургант, которая играла главную роль в фильме, такие воспоминания о съёмках: "Володя по фильму был моим возлюбленным. Я слышала фамилию Высоцкий, но ассоциировала её с блатными песнями, которые меня абсолютно не привлекали. Захожу в павильон, и мне говорят: "Знакомься! Это Владимир Высоцкий - твой партнёр". Он встал с табуреточки и оказался мне по плечо. Щёчки розовые, сам молоденький. Очевидно, у меня было растерянное выражение лица, потому что Володя сказал: "Нина Николаевна, вы не волнуйтесь, я на экране мужественный..." Так и оказалось. Когда мы снимались, ему под ноги что-то ставили - на вырост".
Со съемок Высоцкий послал письмо со своей фотографией друзьям - Нинель и Александру Евдокимовым. На обороте фото написал:
Из фильма "Я родом из детства"
Который из жизни детей,
Где я выколачивал средства
Посредством гитары своей,
Дарю портрет (несу свой крест)
С желаньем не услышать свист.
Вам был известен как певец,
Теперь, надеюсь, как артист.
Последние две строчки надо понимать так: фильмы, в которых он снимался до этого, не считаются.
"Редактирование" Бернеса
Песню "Братские могилы" в фильме спел Марк Бернес. Спел профессионально, но гладко, спокойно. Может, я пристрастен, придирчив, но не чувствуется в его исполнении боли, нет трагизма, не ощущается тяжесть потерь. У Высоцкого она звучит мощно и в то же время проникновенно, звучит так, будто он сам прошёл войну, фронт, послевоенные тяготы.
Люди по-разному относились к Высоцкому. На его концерты приходили и те, кто его не воспринимал, кто считал его песни гимном преступного мира. Но после "Братских могил" он моментально располагал к себе любого, даже хмурого скептика.
Высоцкий встречался с Бернесом - показать ему песню. Приехал с гитарой. Пел часа два. Бернес снисходительно слушал. Потом перешли к песне из фильма. Вспоминает вдова Бернеса Лилия Бодрова: "Марк всегда брал новую песню, как болванку, и начинал с ней работать. Он постоянно находил в них что-то своё, оригинальное. Где-то подправлял, где-то добавлял. И молодому поэту честно признался: "Володя, мне нравится ваше творчество, мне нравится эта песня. Но я должен над ней хорошо поработать".
Судя по всему "Братские могилы" стали исключением из правил. Бернес ни слова не поменял в "Братских могилах". В фильме звучит текст Высоцкого.
Друзья и Марина
В 1967 году Туров снимал картину "Война под крышами" - там мелькнёт Высоцкий. Сам он вспоминал: "В этом фильме я есть, но никакие роли не играю. Вообще ничего не делаю. Меня там всего чуть-чуть - эпизод на свадьбе. Во время свадебной сцены кто-то невидимый моим голосом поёт песню. Вот и всё".
Высоцкий и здесь оказался случайно - приехал к Турову как раз во время съёмок свадебной сцены, ну и почему не снять его в массовке? А вообще он сочинил 17 песен для фильмов, режиссёром которых был Туров, 12 - вошли в его картины "Я родом из детства", "Война под крышами", "Сыновья уходят в бой", "Точка отсчета"... Писал и для других режиссёров белорусского кино - в общей сложности 24 песни.
В фильме "Точка отсчёта", снятом в 1979 году, песни Высоцкого поёт Марина Влади. А в Белоруссию она впервые попала ровно за десять лет до этого. Привёз её, естественно, Высоцкий, крепко сдружившийся с Туровым в ходе съёмок "Я родом из детства". Это была настоящая дружба. Частые встречи. Долгие разговоры. Туров один из немногих, кого Высоцкий пригласил на свадьбу с Мариной Влади, - было всего пять человек.
Сам режиссер, снимавший в 1969 году возле озера Свитязь фильм "А сыновья уходят в бой", вспоминал: "Было воскресенье. У меня был съемочный день... Я оставил их одних погулять в лесу вдоль озера. Вдруг ко мне прибегает кто-то из группы и говорит: "Там бить собираются Высоцкого и Влади!" - "Почему? Что случилось?" - "А их приняли за самозванцев, потому что никто не поверил, что вот эти два обыкновенных человека - Высоцкий и Влади".
Конечно, это большое преувеличение - "бить собираются". Но Влади в жизни действительно смотрелась неброско. Художник фильма Александр Ганкин вспоминает: "Марина была в обыкновенном ситцевом сарафанчике, на ногах - поношенные босоножки, волосы собраны в пучок. И народ, который помнил пышноволосую красавицу Влади в нашумевшем тогда фильме "Колдунья", не поверил, что эта скромная женщина и есть прославленная актриса".
Песни Высоцкого в Белоруссии уже знали, но как он выглядел, не имели представления. Считали, что у него шрам на лице и он богатырского роста. Потому и приняли пару за самозванцев. Но уж бить-то точно их никто не собирался. А уж когда народ уверился, кто действительно гуляет у озера, радости и восторгам не было конца. Вокруг них собралась огромная толпа.
Позже Туров вспоминал: "Самым интересным, а точнее, дурацким, оказался финал истории. Через некоторое время мне позвонили из КГБ и попросили о встрече. Встретились, и меня как мальчишку отчитали за то, что я, оказывается, завел иностранку в расположение ракетных войск. Какие, к черту, ракеты! Радость жизни, счастье жизни и красота бытия - вот что было для нас самым главным, самым важным, самым необходимым!"
Случай на границе
Минск был для Высоцкого не только городом, который он по-настоящему любил, но и транзитным пунктом по дороге из Москвы в Париж и обратно, когда один, но чаще с Мариной ехал на машине.
Хорошо запомнился день, когда Высоцкий с Мариной впервые пересекли на машине границу, - весной 1973 года. От Москвы до Бреста доехали быстро, даже к Турову не заглянули. Дорога в разговорах пролетала мгновенно. Но километров за десять до пограничного пункта замолчали. Сверлила мысль: а выпустят ли? Такие были времена, несмотря на то, что Высоцкий имел выездную и въездную визы, его запросто могли развернуть.
И вот граница. Марина дрожащими руками вынимает из сумочки паспорта, страховки, документы на машину и отдаёт Высоцкому. Он сжимает ей руку. Тормозят у пограничника - тот берёт документы, делает им знак подождать и исчезает в здании пограничного пункта.
Пять минут ожидания, десять, пятнадцать... Нервничают.
Наконец на крыльце появляется пограничник, призывно машет им и кричит: "Подъезжайте сюда". Подъехали. Оба белее мела. Марина не успевает заглушить двигатель, как со всех сторон к ним кидаются таможенники, буфетчицы, солдатики, офицеры, официантки. Крики: "Высоцкий! Высоцкий!" У людей праздник - они видят любимого артиста, любимого певца. Он выходит из машины, радостный, довольный. Раздаёт автографы - на военных билетах, на ресторанном меню, на салфетках, на паспортах, а то и прямо на ладонях. Начинается фотографирование со знаменитостями.
А вот и командир пограничников с проштемпелёванными паспортами в руке, цветущий от гордости: сам Высоцкий пересечет государственную границу на вверенном ему участке. Приглашают откушать чаю - как отказаться? Пьют чай в буфете, а народ всё прибывает и прибывает: день-то какой! Володя Высоцкий с Мариной Влади!
Прощание. Крики: "Приезжайте ещё! Привет Парижу!"
Десять военных песен Высоцкого, написанных для белорусских фильмов
На братских могилах
Штрафные батальоны
Он не вернулся из боя
Кто сказал, что Земля умерла...
Сыновья уходят в бой
Аисты
Песня о госпитале
Высота
Песня о новом времени
Так случилось: мужчины ушли...