Письмо моей матери, которая изменяет отцу уже 15 лет.
Долгое время я не решалась даже попробовать это написать. Попытаюсь, наконец, собрать воедино разрозненные мысли и чувства. Надеюсь, когда я изложу их на бумаге, станет чуть легче.
Фото: Jacqueline Roberts
Все это началось, когда мне было лет 9. Твой коллега взялся помочь папе с ремонтом, потом поехал с нами на каникулы во Францию, потом стал постоянным гостем на наших семейных праздниках. Сначала все выглядело невинно: папе нужна была помощь, твой коллега работал с ним бесплатно, за кофе и ужин.
Но я помню, как в самом начале этой истории ты упомянула, что, похоже, этот человек к тебе неравнодушен. Меня, девчонку, эта фраза смутила, я захихикала и убежала.
С тех пор на каждое Рождество, на все твои дни рождения он стал осыпать тебя подарками. Ты с удовольствием их принимала, хотя и оправдывалась: мол, если он хочет сорить деньгами, ты ничего не имеешь против.
Я понимаю, что тебя в нем привлекало. Тебе всегда отчаянно хотелось быть в центре внимания и контролировать других. А наш папа человек спокойный, но с твердым характером, со своими принципами. И вот ты встретила человека, который был готов на все, чтобы произвести на тебя впечатление, во всем с тобой соглашался, водил тебя в дорогие рестораны, пока папа работал в ночную смену, – перед всем этим ты не могла устоять.
Ты не подозревала, что я видела ваши эсэмэски, долгие объятия, страстные взгляды, которыми вы обменивались.
Особенно мне запомнилось, как мы с тобой вдвоем пошли куда-то отметить мое двенадцатилетие. Думаю, ты давно об этом забыла, а я бы рада, но не могу. У тебя зазвонил телефон, и я услышала голос на другом конце: «Я звоню просто, чтобы сказать, что люблю тебя и скучаю». Это был мужской голос, но тебе звонил не папа.
За эти годы я много раз прокручивала в воображении, как выскажу тебе все это в лицо, ведь поводов было не счесть. Не уверена, знает ли обо всем папа. Наверняка, он что-то подозревает, но сам себе в этом не признается, в надежде спокойно провести остаток своих дней.
Помню, когда папа был в больнице, ты сказала: «N. говорит, что сможет заменить тебе отца, если с папой что-то случится». Этого никогда не будет! Если отец уйдет раньше тебя, я оборву все связи между нами. Мне приходится себе напоминать, что я разрушу отношения с папой, если сейчас скажу все вслух, да и не знаю, как он в его годы справится с таким ударом.
Я до сих пор пытаюсь примириться с тем, что ты постоянно обманываешь нашу семью и друзей. Ты думаешь, никто не знает, что ты 15 лет крутишь роман с человеком, над которым все смеются – настолько он бесцветный, недалекий и невежественный.
Это тем более удивительно, что в свое время ты ушла от первого мужа, потому что он тебе изменял. Тяжелее всего мне переносить то, что ты не понимаешь, сколько зла уже причинила. Наши отношения построены на лжи, ты не знаешь, что я давным-давно знаю о твоем романе. Твое поведение глубоко ранило меня, и это раны, которые вряд ли затянутся.
Ты часто обвиняешь меня в бесчувственности. А как я могу делиться с кем-то своими чувствами и желаниями, когда тот единственный человек, которому я должна была бы доверять, на чью честность и советы хотела полагаться, остался для меня в далеком прошлом, исчезнув ровно тогда, когда в нашу жизнь вошел этот твой друг?
Твоя «дорогая доченька».
Но я помню, как в самом начале этой истории ты упомянула, что, похоже, этот человек к тебе неравнодушен. Меня, девчонку, эта фраза смутила, я захихикала и убежала.
С тех пор на каждое Рождество, на все твои дни рождения он стал осыпать тебя подарками. Ты с удовольствием их принимала, хотя и оправдывалась: мол, если он хочет сорить деньгами, ты ничего не имеешь против.
Я понимаю, что тебя в нем привлекало. Тебе всегда отчаянно хотелось быть в центре внимания и контролировать других. А наш папа человек спокойный, но с твердым характером, со своими принципами. И вот ты встретила человека, который был готов на все, чтобы произвести на тебя впечатление, во всем с тобой соглашался, водил тебя в дорогие рестораны, пока папа работал в ночную смену, – перед всем этим ты не могла устоять.
Ты не подозревала, что я видела ваши эсэмэски, долгие объятия, страстные взгляды, которыми вы обменивались.
Особенно мне запомнилось, как мы с тобой вдвоем пошли куда-то отметить мое двенадцатилетие. Думаю, ты давно об этом забыла, а я бы рада, но не могу. У тебя зазвонил телефон, и я услышала голос на другом конце: «Я звоню просто, чтобы сказать, что люблю тебя и скучаю». Это был мужской голос, но тебе звонил не папа.
За эти годы я много раз прокручивала в воображении, как выскажу тебе все это в лицо, ведь поводов было не счесть. Не уверена, знает ли обо всем папа. Наверняка, он что-то подозревает, но сам себе в этом не признается, в надежде спокойно провести остаток своих дней.
Помню, когда папа был в больнице, ты сказала: «N. говорит, что сможет заменить тебе отца, если с папой что-то случится». Этого никогда не будет! Если отец уйдет раньше тебя, я оборву все связи между нами. Мне приходится себе напоминать, что я разрушу отношения с папой, если сейчас скажу все вслух, да и не знаю, как он в его годы справится с таким ударом.
Я до сих пор пытаюсь примириться с тем, что ты постоянно обманываешь нашу семью и друзей. Ты думаешь, никто не знает, что ты 15 лет крутишь роман с человеком, над которым все смеются – настолько он бесцветный, недалекий и невежественный.
Это тем более удивительно, что в свое время ты ушла от первого мужа, потому что он тебе изменял. Тяжелее всего мне переносить то, что ты не понимаешь, сколько зла уже причинила. Наши отношения построены на лжи, ты не знаешь, что я давным-давно знаю о твоем романе. Твое поведение глубоко ранило меня, и это раны, которые вряд ли затянутся.
Ты часто обвиняешь меня в бесчувственности. А как я могу делиться с кем-то своими чувствами и желаниями, когда тот единственный человек, которому я должна была бы доверять, на чью честность и советы хотела полагаться, остался для меня в далеком прошлом, исчезнув ровно тогда, когда в нашу жизнь вошел этот твой друг?
Твоя «дорогая доченька».