Сегодня ты опять проспал. С вечера ты завел три будильника. Ты клятвенно пообещал себе проснуться вовремя и выбежать навстречу серому дождливому утру. Ты даже приготовил всё с вечера. Кроссовки, шорты, толстовку с твоим же именем. Первый будильник должен был убить твой сон в 4:45. Второй в 5:15. Третий в 5:25. Не помогло. Тебя разбудило только острое чувство ответственности за то, что ты можешь проспать созвон с товарищем в 6:15.

За время бешеной гонки по часовым поясам этой страны ты сформировал внутри себя иммунитет к любым будильникам. Ты можешь уснуть в любое время, в любом месте, при любом шуме и погоде. Ты спишь под вой ветра на палубе в Эгейском море и в духоте московской квартиры. Ты приучился засыпать, как только самолет в очередной раз взлетает, и просыпаться, когда люди начинают хлопать при посадке, радуясь тому, что все еще живы. Ты спишь на татами спортзалов во время перерывов тренинга.

Ты даже как-то смог научиться спать внутри яхты, когда на море 6 баллов. Иногда тебя начинает одолевать отчаяние и усталость. Ты смотришь на большие синие круги под глазами. Если ты их видишь, люди тоже на них смотрят. За прошлый месяц у тебя не было ни одного выходного. Ни одного гребаного дня ничегонеделания с плеваниемвпотолокиокружающеепространство. Ты объехал Россию, Латвию, Литву, Белоруссию, Испанию, Италию, Хорватию и Украину. Ты был на Сицилии и Владивостоке. В Брянске и Барселоне.

Ты даже умудрился заскочить попить кофе в Монте-Карло, потому что на корабле хорошего кофе не было. Ты почти везде хотел спать. Сегодня ты понял, что это нормально. Просто так твой внутренний Федор пытается оставить тебя в зоне комфорта. Оставить тебя там, где ты есть. Твой Федор хитрый. Умнее, чем Федоры большинства. Он знает, что ты наступишь ему на горло, если он скажет, что ты больше не можешь, или, к примеру, что у тебя нет возможности сделать что-то. Он нашел свой ключик. Он говорит тебе, мол, останься и поспи еще немного.

Зачем тебе утренняя тренировка, сходи в зал вечером. Почеши языком с такими же пустозвонами. Тебе не надо ставить цели по спорту, ты слишком устаешь. Просто ходи «для тонуса». Позвони ребятам, перенеси рабочие дела на день, они поймут. Ты сам знаешь, как ты устаешь.

Я достаточно сплю. Достаточно, чтобы чувствовать себя бодрым. Я четко понимаю это.

А еще ты понимаешь, что слишком мало сделал для того, чтобы мог остановиться. Ты помнишь о самом большом своём страхе — быть серостью. Memento mori, мать твою. Старуха рядом. Дышит за левым плечом. Еще пару десятков лет и она будет пытаться заглянуть в твои глаза. Не важно, насколько ты хочешь спать - иди и делай. Бери обязательство, давай слово себе и людям и делай. И тогда ты не испугаешься, когда почувствуешь рядом её дыхание.

Ты понимаешь, зачем все это?

Я понимаю.