АГНИЯ БАРТО БОЯЛАСЬ МАЯКОВСКОГО И СДЕЛАЛА КИНОЗВЕЗДОЙ РАНЕВСКУЮ

1. Хотя по документам Агния Барто родилась 17 февраля 1906 года, на самом деле она, вероятно, появилась на свет годом позже. Ее дочь говорила, что в юности она хотела поступить на работу в магазин, чтобы получать продуктовый паек, и была вынуждена приписать себе год - на работу брали только с восемнадцати. (Впрочем, данные тут вообще противоречивы: по другой версии, она родилась в 1901-м, по третьей - в 1904-м).

2. Будущая поэтесса появилась на свет в интеллигентной московской семье, в детстве учила французский, занималась танцами и страстно увлекалась поэзией - еще маленькой девочкой пыталась складывать слова в стихотворные строчки. Согласно легенде, одно стихотворение молодой Агнии, торжественное, с названием "Похоронный марш", услышал наркомЛуначарский и, развеселившись, предложил ей впредь писать стихи для детей.

3. Главной поэтической любовью юной Барто был Маяковский. Однажды кто-то забыл у них дома книгу с его стихами, она ее прочла залпом и мгновенно перестроилась: начала писать собственные стихи "лесенкой", подражая Маяковскому во всем. К автору "Облака в штанах" она относилась с таким восторгом, что ни разу не решилась с ним заговорить - хотя шансы были: она жила на даче по соседству с ним (и постоянно наблюдала, "как он шагает вдоль забора, что-то обдумывая"), потом ехала вместе с ним в машине на одно выступление... И молчала. А хмурый Маяковский на том самом выступлении читал стихи детям, пришел в восторг от их реакции, и спускаясь со сцены, сказал: "Вот это аудитория! Для них надо писать!" После этих слов судьба Барто была окончательно решена.

4. Ее девичья фамилия - Волова, а Барто - фамилия ее первого мужа, за которого она вышла совсем юной и брак с которым длился недолго. Говорят, расторгнуть этот основанный на юношеской влюбленности брак они решили по ее инициативе. Агния встретила ученого-энергетика Андрея Щегляева, очень высокого, очень красивого, очень образованного специалиста по турбинам - и прожила с ним больше сорока лет.

Щегляев пользовался признанием, был деканом в МЭИ, членом-корреспондентом Академии наук, лауреатом множества премий, и его забавляло, что многие относятся к нему всего лишь как к супругу знаменитой детской поэтессы - но что делать, стихи про бычка и про зайку пользовались большей популярностью в народе, чем работы о гидродинамических системах регулирования паровых труб.

Говорят, в МЭИ ходила шутка: "Что такое три лауреата в одной постели? Ответ - Щегляев и Барто" (у них было три Сталинских премии на двоих).

5. В первом браке у нее родился сын Эдгар, которого все вокруг звали Гариком или Игорем. 4 мая 1945 года, когда ему было 18 лет, он погиб. Нет, не на фронте - рядом с домом, в тихом Лаврушинском переулке: катался на велосипеде и попал под грузовик. Для Барто, разумеется, это стало страшной трагедией: она надолго потеряла сон и не могла забыть тот день до самой смерти.

6. А во втором браке у нее родилась дочь Татьяна. Ходит упорный слух, что именно ей Барто посвятила знаменитое стихотворение "Наша Таня громко плачет - уронила в речку мячик...", но по словам самой Татьяны Андреевны, оно было написано за три года до ее рождения. Да и вообще Барто обычно не писала стихотворения для своих детей - она слишком много общалась с чужими в школах и пионерских лагерях. Одним из главных ее талантов было умение слушать и слышать детей, говорить с ними на одном языке. Как-то она выдала свое стихотворение о челюскинцах Чуковскому за стихотворение пятилетнего мальчика - тот поверил, и более того, написал статью, в которой громил авторов "напыщенных и дряблых стихов", посвященных спасению челюскинцев, одновременно прославляя детей, сочиняющих пылкие, звонкие и вдохновенные песни. После этой публикации стихотворение, состоявшее из нескольких строк, ушло в народ, оно появлялось на афишах и на плакатах, его читали со сцены, и однажды Барто из зала пришлось аплодировать "стихотворению мальчика"!

7. Окружающие вспоминали смелость Барто: во время войны она стремилась в действующую армию, чтобы там писать листовки и читать стихи воинам. А за несколько лет до этого она очень уверенно отправилась на войну в Испанию вместе с группой советских писателей - хотя гражданская война там шла полным ходом, и риск погибнуть от бомбы, мины или выстрела был вполне реальным. Однажды, увидев в витрине магазина кастаньеты, Барто рванулась их покупать, у прилавка услышала гул самолетов, но продавщица ее успокоила: "Это наши". Потом вышла из магазина, села в машину - коллеги-писатели встретили ее ледяным молчанием. Оказалось, что самолеты были фашистскими. Алексей Толстойпотом спросил ее, не забыла ли она купить веер, чтобы во время следующего налета было чем обмахиваться.

8. Проект жизни Агнии Барто - радиопередача "Найти человека", которая выходила в эфир много лет. Поэтесса пыталась соединять семьи, которые были разлучены во время войны. Особенно ее волновали дети, потерявшие родителей. Она пользовалась деталями из их рассказов - хотя во время войны ее герои были совсем маленькими, и запомнили немного. Например, кто-то прятался в горящем городе, в землянке: "там висела клетка с птицей, кто-то укрыл и ее... Птица пела, хотя кругом все пылало..." А одна женщина помнила лишь, что в день, когда потерялась, на ней были голубые парусиновые туфельки, коричневое платьице и пуховый платок. Вот благодаря таким отрывочным воспоминаниям Барто удалось воссоединить более 900 семей.

9. Через много лет после смерти сына судьба нанесла Агнии Барто еще один удар: в 1970-м умер ее муж. Она вновь нашла спасение в работе и в друзьях. Например, она много лет дружила с Фаиной Раневской, которая именно благодаря ей стала кинозвездой: Барто в конце 30-х написала вместе с Риной Зеленой сценарий фильма "Подкидыш" и настояла, чтобы одну из ролей исполнила именно Раневская (фраза "Муля, не нервируй меня!" была придумана специально для нее). Дружила с СергеемМихалковым (хотя периодически яростно с ним спорила), с Робертом Рождественским. Успела поздравить художника Виктора Чижикова, иллюстрировавшего ее книги, с творческой удачей - созданием Мишки, талисмана Олимпиады-80...

А умерла она в 1981 году от инфаркта. И, говорят, врачи потом выяснили, что сердце ее было совершенно изношено.

ПЯТЬ САМЫХ ИЗВЕСТНЫХ ЧЕТВЕРОСТИШИЙ БАРТО

Уронили Мишку на пол,

Оторвали мишке лапу.

Все равно его не брошу –

Потому что он хороший.

* * *

Идет бычок, качается,

Вздыхает на ходу:

- Ох, доска кончается,

Сейчас я упаду!

* * *

Наша Таня громко плачет -

Уронила в речку мячик.

Тише, Танечка, не плачь -

Не утонет в речке мяч!

* * *

Зайку бросила хозяйка -

Под дождем остался зайка.

Со скамейки слезть не мог,

Весь до ниточки промок.

* * *

Мы с Тамарой

Ходим парой,

Санитары

Мы с Тамарой.

Николай ГЕРАСИМОВ