Моё завещание. Глава 3. Мегаполис-Крутой
Женя. Талантливая девочка. Была главным художником Мегаполиса-Крутого, который я редактировал. У нас с ней был прекрасный творческий тандем
Как я редактировал
Только не сельскохозяйственную газету, а как бы спортивную, и неплохо редактировал. Но Марк Твен не зря вспоминается.
Я человек не амбициозный. Никогда не рвался в главные редакторы, мне более чем хватало хлопотной должности первого заместителя главного редактора М-Э, при этом я периодически исполнял обязанности главного редактора не только в М-Э, но и во всех других изданиях нашего издательского дома.
Однако в один прекрасный день я все-таки оказался главным редактором без приставки и.о. Случилось это так. Был у нас Алексей Перфильев, я о нем еще напишу отдельно, блестящий репортер, тонкий и умный спортивный обозреватель и человек с тяжелейшим характером, вечно всем и всеми недовольный, особенно начальниками. Он отличался своего рода "манией ухода" - время от времени, через почти равные промежутки времени, писал заявления об уходе. При этом норовил увести с собой часть коллектива.
И вот, дабы этого не случилось в очередной раз, Волин поручил Перфильеву делать собственную газету - "Мегаполис-спорт". Типа "не склочничай, Лёша, не гони волну на топ-топ-менеджмент, а побудь сам в начальниках".
Дальше
Перфильев с радостью согласился. Набрал штат и начал делать газету. Людей он позвал, мягко говоря, своеобразных. В главные дизайнеры - тезку, фамилии его не помню, который нарисовал логотип газеты в виде черепа с костями (очень спортивно!). В замы взял другого тезку, Алексея Баусина, замечательного парня, который отличался тем, что месяцами, если не годами кипел самыми заманчивыми проектами и планами, но никогда их не реализовывал, в лучшем случае доводил до публикации одну собственную заметку в год (я очень хорошо отношусь к Баусину, мы с ним трижды работали вместе или по соседству, но факт есть факт).
Но это всё полбеды. Главное, что сама газета "Мегаполис-спорт" с черепом и костями на самом видном месте получилась такая, что даже предельно терпеливый Волин, дав Лёше выпустить два или три номера, схватился за голову: тираж не продавался, читатель возмущался (на мой взгляд, справедливо), бренду "Мегаполис" наносился ущерб.
Волин созвал совещание неформального редактората, всех главных редакторов и заместителей, пригласил и Перфильева: совместными усилиями придумать, как спасти газету, сделать ее читаемой и продаваемой. Лёша смертельно обиделся, назвал совещание "комсомольским собранием", написал очередное заявление об уходе, да и ушел.
А газета осталась. Надо было дальше ее выпускать. И на нее бросили меня, как наименее загруженного. Так я стал главным редактором "Мегаполис-спорта".
В спорте я не разбираюсь совсем, если не считать футбола, да и в нем я сугубый дилетант. Однако меня назвали груздем - и пришлось полезать в кузов.
Выход, правда, был найден изящный. На обложке, где значилось название, придумали примерно такую комбинацию: крупными буквами написали МЕГАПОЛИС, крохотными "спорт", а чуть выше добавили "экзотика КРУТОЙ жизни". И получилось, что в глаза бросаются два слова "КРУТОЙ МЕГАПОЛИС".
И хрен с ним со спортом.
Член пипиське не товарищ
До конца года я редактировал этот КРУТОЙ МЕГАПОЛИС как отдельный еженедельник, потом он стал вкладкой внутри Мегаполис-Экспресса.
От спорта мы быстро ушли, писали только о футболе и еще иногда о всяких силовых единоборствах, в основном, о боях без правил, которые идеально подходили под определение "крутой" и всегда вызывали читательский интерес. Но передо мной была поставлена такая задача: сделать максимально отвязное, чуть ли не отмороженное издание, рядом с которым основной М-Э покажется целомудренным, умеренным, мягким чтением для институток и благородных девиц.
Я, конечно, утрирую, но не слишком. "На разойтись я сразу согласился, и разошелся, то есть расходился". Отвязался по полной программе.
Жаль, нет передо мной тех "крутых" страниц! Я помню только некоторые заголовки. Например: "Как обозреватель К-М (Крутого Мегаполиса) попал в задницу и что он там обнаружил", "В жопу клюнул Василиск", а апофеозом стало великое и непревзойденное "Член пипиське не товарищ", проиллюстрированное фотомоделью почти без обмундирования.
А вот "Крепкий елдырь спешит на помощь" не прошел. Слово "елдырь" руководство посчитало матерным, пришлось заменить его "келдышем".
Веселую делал я газетку, лихую, разухабистую, балансирующую на грани приличия, но стильную и яркую. Это были, как гласил еще один заголовок, "откровения на грани оргазма". Причем ведь мне досталась, в основном, "инвалидная команда", собранная Перфильевым.
Не хочу никого называть и обижать, но писали мои подчиненные... как бы покорректнее выразиться? Без блеска, без необходимой крутизны.
Лучше других был Андрюша Федоров, да и он не блистал, а вдобавок позволял поразительные орфографические изыски типа "мОдонна".
Ну что ж, сработала формула "нет плохих журналистов, бывают плохие редакторы". Приходилось переписывать, сочинять заново - была бы интересная фактура. Кроме того, я активно рекрутировал в авторы Крутого наши золотые перья.
Так и просуществовали мы года полтора или два, точно не помню, а потом снова всё нафиг переформатировали, потому что любая газета жива лишь до той поры, пока она способна меняться.
Контузия без закуски
А вот - веселая история, связанная с алкоголем - важным ингредиентом (или, как написала однажды моя коллега Лена Пеструхина, "индигриентом") атмосферы М-Э.
В поисках своего заместителя по Крутому набрел я на Диму Янковского, крутого спецназовца в прошлом, а теперь он стал плодовитым романистом, печет книгу за книгой, хотя, на мой взгляд, тоже не был никогда мастером слова.
Но мне в те далекие годы показалось, что в заместители он годится, и его оформили. Он пришел обмывать должность с бутылкой перцовки или зверобоя, уже точно не помню, и заявил: у нас принято пить, не закусывая! А вам слабо? Мы с Андреем Федоровым только пожали плечами: без закуски, так без закуски, нашел чем удивить. Настояли только на запивке.
И поехали. Увы, крутой спецназовец сломался после третьей или четвертой рюмки. Выхаживать контуженного алкоголем бойца примчалась его подруга, мы с ними попрощались и допили бутылку. С закуской или без оной - в памяти не сохранилось.
Заместителя из Димы тоже не получилось. Кстати, это было проблемой - я не мог нормально уйти в отпуск. Так и продолжалось до тех пор, пока в штат редакции не вернулся Алексей Перфильев (sic!), прекрасно заменил меня на пару номеров Крутого Мегаполиса, и всё возвратилось на круги своя.
До злосчастного дня 22 июня 2005 года...
Я - главный редактор. Перед номером Крутого Мегаполиса, еще отдельного еженедельника
Необязательные мемуары