О чём мечтали колхозники 50-х

Первый перехват баллистической ракеты — событие, примерно равное полету Гагарина

Захватывающий сюжет:

Из поселка в лучший вуз страны

— Я окончил поселковую школу в 1953 году, когда молодежь бредила атомными проблемами, и сам тоже очень хотел заниматься атомной физикой.

— Как поселковым учителям удалось подготовить вас к институту?

— Школа наша была одна на весь Куровской район — сейчас он Орехово-Зуевский, а поселок Куровской теперь называется город Куровское. В среднюю школу половина класса ходила пешком из окрестных деревень. ... Однажды произошел сбой: контрольная работа по математике у меня не получалась. Обычно в таких случаях ставят двойку, но учительница сказала: «Я буду готовиться к следующим занятиям, а ты решай». Сидела со мной еще два часа, потому что психологически для меня было очень важно справиться с этими задачами. Учительница не дала мне сломаться, потерять уверенность в себе.

На вступительных экзаменах по математике и физике у меня были лучшие баллы в группе. Сочинение написал хорошо, а преподаватель немецкого языка сказала: «Тембр голоса у вас хороший. Учить будете английский, потому что немецкий вам учить бесполезно».

— В институте было трудно?

— Очень. Физтех — вуз, в котором не было блатных, потому что на каторгу по блату не ходят.

— Вычислительную технику вы сами выбрали?

Сказали: «Пойдете на вычислительную технику». Я не сопротивлялся, поскольку и знать не знал, что это такое.

Картинка с советской арифметикой - сдало экзамены больше, чем сдавало:


Перехват баллистической ракеты и полет Гагарина (патриоту начинает давить извилина от фуражки)

Первый перехват баллистической ракеты, случившийся 4 марта 1961 года — это событие, по значению примерно равное полету Гагарина.

Думаю, немногие представляют, что такое запуск Гагарина на орбиту, потому что наши писатели и журналисты очень исказили картину, я бы даже сказал, опошлили. Для меня всегда было загадкой, как здоровый мужик 30 лет, у которого двое детей, всерьез рискует жизнью ради того, чтобы, извините, помахать рукой где-то там в космосе. На кой черт ему это нужно? И совсем недавно прочитал, что полет Гагарина был осуществлен по предложению четырех выдающихся людей, включая «троих К»: Королева, Курчатова и Келдыша. Они написали в Политбюро письмо о стратегической задаче запуска разведывательных спутников, и там специальным решением выделили 7 ракет для отработки первого полета.

История ИТМиВТ

— ИТМиВТ всегда был на стратегическом управлении. Его задачей было делать самые быстрые машины, которые возможны в нашей стране. Они были нужны везде. Весь обслуживающий персонал имел первую форму допуска, то есть допуск к совершенно секретным документам особой важности.

— В Физтехе много внимания уделялось иностранному языку. У вас был допуск к зарубежным изданиям?

— Поначалу нас снабжали закрытой литературой. Журналы получали, интересные материалы приходили к нам с фирмы IBM. Это была настоящая школа грамотной инженерной работы. Если ты что-то делаешь, обязательно об этом грамотно отчитайся, и у них этот стиль до сих пор существует.

Чего-то уж очень серьезного оттуда мы не почерпнули. Был один материал, в котором в начале 60-х прогнозировалось дальнейшее развитие вычислительной техники. Запомнился он мне тем, что ничего не сбылось. Потом такие материалы к нам поступать перестали, да они и не были особенно нужны.
... Вы думаете, чем занимается наше предприятие? На 90 процентов — ищет ошибки. Нарисовали быстро схему, а потом несколько лет гоняют. Сначала на имитаторе, то есть на компьютере.

ИТМиВТ создали из благих побуждений, но поначалу дела шли ни шатко, ни валко. И ЦК направил своего человека Юрия Жданова проверить состояние дел в Академии наук. У нас он был не очень долго, года полтора. Сразу процентов 40 вычистил за ненадобностью, поставил условие, чтобы институт возглавил Лебедев. Потом сюда направили спецгруппу студентов из Энергетического института, которая готовилась по заданию Берии, курировавшего все важнейшие направления. Ее создавали для атомного проекта, но Лаврентьеву удалось уговорить Берию перенаправить эту группу сюда.

Эти люди стали фундаментом первой машины. Потому что нарисовали-то ее хорошо, но была она очень малонадежной. Отказывала через полтора-два часа, и надо было за 15 минут ее починить.

Еще в первую мировую войну, когда был полный разброд и ничего не хватало — ни боеприпасов, ни химикатов — была создана комиссия по мобилизации природных ресурсов. Туда входили кораблестроитель Крылов, будущий академик Вернадский, выдающийся химик Курнаков. ... В 1930-е годы они сформулировали правила, как надо развивать науку. В основе должно лежать предприятие или организация, в которой есть все: исследователи, разработчики, технологи, испытатели. Весь букет должен быть в одном месте и сосредоточен на решении главных задач. Это предприятие можно назвать — предприятие БОЛЬШОЙ НАУКИ. По этому принципу были построены большинство наших эффективных предприятий. В том числе, ИТМиВТ. Много было наивных исследований, но так всегда бывает: когда что-то исследуют, существенная часть потом куда-то исчезает. Но квалификация остается.

Потом некоторым стало грустно сидеть с допусками к секретным работам (без выезда за границу). По воспоминаниям «крупного ученого» Гвишиани, общаясь со своим тестем Косыгиным, он услышал: «Надо выделять чистую науку». Тогда-то Академия наук и начала загнивать. Тогда ИТМиВТ вышел из Академии наук и был включен в министерство радиопромышленности. Мы научились подключать к разработкам массу предприятий страны. Был такой орган — военно-промышленная комиссия при президиуме Совета министров. То есть ЦК и Совмин принимали базовые решения о выделении денег, а военно-промышленная комиссия их реализовывала.

Машины

В параллель в ИТМиВТ сформировалась группа подразделений для разработки спецмашин. История возникновения этого направления довольно забавная. Я уже говорил, что первую БЭСМ обслуживали молодые толковые инженеры. Платили им в середине 1950-х хорошо — 1800 рублей плюс премии, что существенно больше, чем другим коллегам. Для молодых людей по тем временам это были очень большие деньги. И они засветились в ресторане «Метрополь», куда было категорически противопоказано заходить, потому что там все столики прослушивались. После докладной от спецслужб их лишили допуска и, следовательно, запретили работать на БЭСМ. Сергей Алексеевич Лебедев тогда сказал: «Давайте занимайтесь спецтехникой». И вот они сделали первую ЭВМ для управления полетами самолетов, которую, правда, серийно так и не выпустили.

Разработка системы противоракетной обороны — другое серьезное направление ИТМ и ВТ. Предшественницей БЭСМ-6 была ламповая машина М-20, а дублером М-20 — М-40, входившая в контур управления первой очереди системы ПРО. ... Американцы бились в истерике и все-таки не допустили ее использования в договоре ОСВ-1.

Страшная ситуация

— Обычные граждане Советского Союза как к вычислительной технике относились?
— В то время они с компьютерами не соприкасались.

— Как вы оцениваете персонализацию вычислительной техники?
— Когда японцы объявили, что выпустят телефон, который просто телефон, я очень долго его искал. Чтобы вычистить все функции и оставить главные: крупный экран, крупная клавиатура. Если разведчик идет в разведку, он не навешивает на себя ножей со всеми прибамбасами. Он выбирает нож для конкретной функции. Сейчас смартфоны даже как зеркало используют. Ради этого что ли их создавали? Сенсорный экран для кого придумали? Для летчиков. Потому что им с клавиатурой некогда возиться. Инструмент должен быть инструментом.

— Какой эпизод, связанный с отечественной вычислительной техникой, вам больше всего запомнился? (метод советского тыка)
— Представьте проект стоимостью в миллиарды современных долларов. Первая очередь противоракетной обороны под Москвой. Мы провели все испытания на полигоне, поставили набор вычислительных машин — там 12 штук в параллель надо. Вдруг машины начинают беситься. Работают, потом бац — как сумасшествие коллективное. Все выходят из строя, сигналы идут совершенно непонятные. Страшная ситуация. Пора сдавать систему, вложены огромные деньги, труд такого количества людей, и тут вот это.

Зацепились, увидели — какой-то сумасшедший сигнал прет из устройства неработающей памяти. ... Это было прединфарктное состояние, когда никому не скажешь, никому не пожалуешься, а сам ничего сделать не можешь. В итоге выяснилось, что технология сборки плат, которую использовали в то время, не соответствовала быстродействию транзисторов, и они периодически возбуждались. Найти их теоретически было невозможно, поэтому мы делали массу всего вслепую. И так попробуешь, и так, а результата нет. Вводишь дополнительные детали в схему усилителя — не помогает. Начали удалять по одному фильтрующему конденсатору из многих и, вдруг, удаление одного из них погасило генерацию.

Не менее драматичный эпизод был при отработке опытного образца вычислительного комплекса (ВК) для системы ПВО С-300. Он был успешно отлажен на развернутом (для удобства наладки) стенде, но при помещении в штатном контейнере стал работать со многими сбоями. Тогда еще проблемы электромагнитной совместимости (ЭМС) были проработаны очень слабо. В настоящее время это целое направление со своими стандартами, развитыми измерительными системами и хорошо оформленными знаниями. Тогда же до всего приходилось доходить своим умом и без посторонней помощи. Когда на очередной оперативке я стал мутно излагать проблему, замминистра послушал и сказал: «Так, все понятно, Рябцеву поставить раскладушку в цеху. И пока вопрос не будет решен, с завода не отпускать». Раскладушку правда заменили на служебную квартиру возле проходной, но полтора месяца я полностью потратил на решение проблемы. Метод перебора улучшений в данном случае не сработал. Только полностью определив механизм возникновения помех, мы разработали и применили новые правила монтажа аппаратуры — тогда удалось снизить уровень помех в десятки раз и обеспечить устойчивую работу ВК. Накопленные тогда знания до сих пор помогают мне решать новые проблемы.

Только самостоятельное решение сложных задач делает инженера профессионалом, который не боится браться за создание серьезных изделий.

Спижжено с купюрами со ссаного Хабра