105 лет назад. Человек, бывший "голосом Сталина"

2 октября исполнилось 105 лет со дня рождения Юрия Борисовича Левитана (1914—1983). Человека, про которого можно сказать, что для миллионов людей он был «голосом Сталина». Потому что у реального Сталина был негромкий глуховатый голос, совсем не «громовые раскаты». А вот у Левитана, читавшего по радио многие сталинские речи, начиная с речи на XVII съезде ВКП(б)... Маршал Рокоссовский говорил о нём: «Для фронтовиков голос Левитана был подобен целой дивизии, пришедшей в самый важный момент боя на помощь!» А Юрий Гагарин признавался Юрию Борисовичу: «То, что именно вы читали сообщение о моём полёте по радио, для меня награда, равная всем медалям и орденам. Не меньше!»
Но в 1931 году Левитан поначалу не прошёл прослушивание в радиокомитете, подвело провинциальное оканье. Но он не сдался, остался в столице, жил при редакции, терпеливо поправлял дикцию. По легенде, однажды ночью его попросили прочитать в эфире отрывок из «Правды». По случайному совпадению, именно эту передачу услышал Сталин, и был потрясён левитановским голосом. Вот так Юрий Левитан и сделался главным диктором Советского Союза.



Вообще о нём рассказывали немало легенд. Например, в народе ходили слухи, что Левитан — безногий. Что не достаёт до микрофона и ему подставляют скамеечку. Другая легенда — что Гитлер объявил его своим «личным врагом» №1 и назначил за его голову награду — 100 тысяч марок. В действительности, Левитан и вправду значится в длинном списке из 5256 фамилий под названием Sonderfahndungsliste, то есть «Специальный розыскной список», составленным бригадефюрером СС Францем Альфредом Зиксом. После взятия Москвы его следовало арестовать... Ещё там, конечно, есть Сталин (под фамилией Джугашвили), и автор лозунга «Убей немца!» писатель Илья Эренбург, и художники-карикатуристы Кукрыниксы...
22 июня 1941 года именно Левитану довелось объявить советскому народу о начале войны. Он вспоминал: «Я помню, включил микрофон. Когда я произнёс «Говорит Москва!», чувствую, что дальше говорить не могу. Застрял комок в горле. Из аппаратной уже стучат: «Почему молчите? Продолжайте». Сжал кулаки и продолжал: «Граждане и гражданки Советского Союза...»


Эта знаменитая запись выступления Левитана 22 июня на самом деле не сохранилась, и была вновь начитана им уже после войны

Левитан был не прочь поучаствовать и в некоторых довольно легкомысленных шутках. Автор многочисленных весёлых розыгрышей композитор Никита Богословский (1913—2004), как-то упросил его нарисовать простенький рисунок на манер детского: домик с идущим из трубы дымком. Левитан долго отпирался, говорил, что никогда в жизни не рисовал, но в конце концов поддался уговорам... После этого Богословский вставил эту картинку в раму, повесил у себя дома и любил заключать пари с гостями, что это «подлинный Левитан…»
Более жестокую шутку Богословский с Левитаном разыграли с писателем Виталием Губаревым. У Богословского была тогда магнитола — редкая тогда в Москве диковина. Он попросил Левитана наговорить текст. И как-то, когда к нему собрались гости, включая Губарева, сделал вид, что включает радио, а на самом деле включил магнитофонную запись. Хорошо узнаваемый голос Левитана стал объявлять лауреатов Сталинских премий: «…В области драматургии присудить: Губареву Виталию Георгиевичу — Сталинскую премию третьей степени…» Всеобщие поздравления лауреату. Счастливый Губарев отправился в «Елисеевский» гастроном за богатым угощением для всех и шампанским... Потом пир продолжался, и кто-то предложил прослушать «Последние известия» целиком. Богословский вновь включил магнитофон. Всё тот же неподражаемый голос Левитана произносит фамилии награждённых, и заканчивает словами: «…Губареву Виталию Георгиевичу за пьесу «Павлик Морозов» — ни х…».
В 70-е и начале 80-х годов Левитан читал текст «Минуты молчания». Голос его с возрастом не сдал, но звучал по радио редко. Почему? Возможно, потому, что ассоциировался с определённой эпохой, даже с определённой личностью, воскрешать которую в то время не хотели...