Дмитрий Быков // «Общая газета», 6 ноября 1997 года

Все-таки даже культовые сериалы вроде «Семнадцати мгновений весны» или неизменного «Места встречи» у нас не показывали по двум телеканалам одновременно. Такой чести сподобился один Фасбиндер, чей двенадцатисерийный «БЕРЛИН, АЛЕКСАНДРПЛАТЦ» синхронно демонстрируется с четверга, 13 ноября, по каналу «Культура» (21:20) и по «31 каналу» (21:40). Никто не ставит под сомнение исключительную одарённость Фасбиндера, восхищаться которым мне не мешает ни его сексуальная ориентация, ни снобизм большинства его поклонников. Но чтоб такая бедность! Чтоб настолько нечего было показать! Чтоб довольно давняя, хотя и очень своевременная история немецкого межвоенного времени (действие происходит в тридцатых) демонстрировалась, как выступление генсека, по двум каналам одновременно!— в то время как большинства отечественных фильмов 1991–1995 годов никто не видел до сих пор… Это по-нашему, по-родному, по-абсурдному. Фасбиндера на нас нет.

Любителям менее «культовых» сериалов я бы советовал обратить самое серьёзное внимание на закупленное ТВ-6 комическое шоу «Грейс в огне III». Пожалуй, это единственный сериал на отечественном телевидении, который имеет отношение к реальности, может быть спроецирован на нашу повседневность, а главное — просмеивает эту самую повседневность со здоровым цинизмом и без тени пошлости. Сам я начал смотреть эту хронику трудов и дней средней американки по чистой случайности — но теперь втянулся и ежедневно, кроме выходных, стараюсь выкраивать время между шестью и семью вечера. Ничто так не облегчает быта, как издевательское отношение к нему. Истинно американские реалии сочетаются в картине с абсолютно неамериканским презрением к культу образцового очага.

Из программ серьёзного свойства наиболее увлекательны «Беседы о русской культуре» Ю.М.Лотмана, которого, слава Богу, успели при жизни не только признать и оценить (тут как раз был узкий круг, своего рода секта тартуских структуралистов седьмого дня), но и запечатлеть на плёнку. Беседы Лотмана, свободные, но отличающиеся поразительной строгостью и точностью, демонстрирует по будням канал «Культура» в 17:00. Лотман традиционно уделял внимание литературному быту, пытаясь и его расшифровать, выделить коды, шифры, знаки и прочие столь любезные ему вещи. С таким сопряжением быта и литературы, с мнением об их неразрывности спорить можно; с необходимостью видеть и слышать живого Лотмана — нельзя. Он говорит о массе полуслучайных, никому не известных вещей. Подозреваю, что из всех программ о культуре, имеющих место быть на отечественном ТВ, эта — живее всех живых.

И ещё одну программу канала «Культура» не без тайного тщеславия рекомендую эстетам. Это маленький — сорок пять минут — фильм о куртуазных маньеристах «За брызгами алмазных струй» (четверг, 13 ноября, 20:15). Маньеристы, в состав которых входил некоторое время и автор этих строк, были тогда молодой и весёлой группой, в открытую издевавшейся над прочими литературными тусовками — всякими мета-, квази-, псевдо- и прочими истами. Степанцов, Добрынин, Пеленягрэ, Григорьев и ещё живой Саша Бардодым — все мы очень много смеялись на съёмках этого фильма вместе с нашим режиссёром Юрием Гольдиным, ныне владельцем собственной компании. Получилась замечательная антология иронической любовной лирики в декорациях девятнадцатого века. Онегин, я тогда моложе и лучше, кажется… И маньеризм был ещё совсем другой — ужасно милый. Рекомендую не потому, что сам снимался в этой развесёлой истории, но потому, что выступления группы «Бахыт компот» с их откровенным издевательством над попсой впервые были сняты именно там — животики надорвёшь.

В пятницу, 14 ноября, в 15:20, ОРТ демонстрирует последнюю киносказку Александра Роу — блистательный фильм «Огонь, вода и… медные трубы». Удивительное свидетельство бессмертия человеческого духа. Автор сценария — Николай Эрдман, которому после «Мандата», «Самоубийцы» и «Весёлых ребят» путь в драматургию был заказан. Вернувшись из ссылки, он о современности почти не писал, спасался сценариями, которые откровенно считал халтурой. Они иногда и были ею, чего скрывать. Но в сценарии «Огня, воды и т.д.» виден-таки прежний безжалостный сатирик Эрдман с его неубиваемым чувством эпохи. Из всех картин о застое эта — точнейшая. Обратите особое внимание на спор мудрецов о количестве концов у палки, на царя — М.Пуговкина,— который во время пожара занят чем угодно, кроме его тушения… внимательно послушайте главного пожарного и отдельные монологи Кащея… И вам станет ясно, что в унижении и забвении, запретности и поднадзорности, в старости и в тоске Эрдман остался Эрдманом и умудрялся говорить все что надо. Очень злая сказка. Да и хватает нам сусальности-то — на том же ОРТ… Из прочих фильмов недели рекомендую обратить внимание на «Сердце ангела» Алана Паркера («31 канал», суббота, 15 ноября, 21:35). Это не только один из оригинальнейших триллеров мирового кино, из которого потом не таскал находки только ленивый; не только самая страшная картина Паркера, не только триумф Микки Рурка и совсем неожиданного Де Ниро, но и любимый фильм американского фантаста Роберта Шекли, а Шекли обладает безупречным вкусом. В беседе с автором этих строк он назвал этот нетипичный мистический ужастик «единственным достаточно безумным фильмом всех времён и народов», а такое мнение дорогого стоит.

И, естественно, без всякой моей рекомендации большинство отечественных телезрителей посмотрит на ОРТ, «ТВ Центре» и канале «Россия» ретроспективу Эльдара Рязанова. ОРТ во вторник, 11 ноября, покажет «Жестокий романс» 1986 года — фильм, с годами обретший актуальность; кроме того, такой Карандышев (в исполнении Мягкова) выглядит сегодня поубедительнее прежних трактовок образа маленького человека в российском кино. А по каналу «Россия» в субботу, 15 ноября, в 23:00 явят зрителю свои посиневшие лица все сквозные персонажи Рязанова, живущие ныне на свалке истории. Имеются в виду «Небеса обетованные». Наконец в воскресенье, 16 ноября, «ТВ Центр» покажет два гусарских фильма культового отечественного комедиографа: между ними, почитай, пролегла жизнь. Первый — вполне невинная «Гусарская баллада» 1962 года. Второй — отчаянно-грустная эпитафия диссидентскому периоду русской истории, трагикомическая фантазия Горина и Рязанова «О бедном гусаре замолвите слово». Полезное пособие по эзоповой речи в возвращающиеся времена кухонной фронды. Лично я очень люблю Рязанова, горячо благодарю его за все сделанное и кланяюсь ему по случаю его семидесятилетия. Да и без всякого случая.