Два текста об Игре Престолов
Закончился финальный сезон «Игры престолов», и фаны почти единодушно разразились негодующими возгласами: как? Нам обещали такую волшебную сказку: красавица Дейенерис Таргариен со своими драконами уничтожит Короля Ночи и выйдет замуж за прекрасного принца Джона Сноу!
А нас постыдно надули!
Сказочная красавица обернулась кровавым диктатором, который на руинах уничтоженной им столицы Вестероса обещает «освободить» все остальные земли мира так же, как она «освободила» столицу. А прекрасный возлюбленный принц всаживает ей кинжал в бок. И это после того, как они вместе спасли мир от Абсолютного Зла?
Обман! Преступление против голливудского хэппи-энда!
Возражу — напротив, перед нами гениальный финал гениальной книги Джорджа Мартина. Конечно, странно так говорить о романе, который еще не дописан, но исключительность его очевидна. (Предпоследнюю его книгу, The Windsof Winter, Джордж Мартин пишет уже восемь лет и по состоянию на сегодня обещает закончить ее в июле 2020 года.)
Сериал убежал далеко вперед и, как мы знаем, далеко не всегда следует каноническому тексту. Очень часто, например, использует голливудские штампы ровно там, где Мартин их отвергает. Тем не менее концовка, — в которой Дейенерис, любимая героиня книги, Матерь Драконов, Ломающая Цепи, сама превращается в дракона и погибает, — конечно, мартиновская, задуманная с самого начала.
Книга Мартина заставляет нас пересмотреть школьный взгляд на то, что такое был феодализм — какое-то темное прошлое человечества, во время которого лорды занимались дурацкими рыцарскими турнирами, устраивали постоянные гражданские войны и грабили простой народ.
На самом деле феодализм — это корни, из которых выросла нынешняя свобода Запада. Та самая пресловутая Хартия Вольностей, на которую так любят ссылаться люди, ее не читавшие, вовсе не гарантировала права и свободы граждан. Она гарантировала права и свободы знати, вплоть до права восставать против своего короля, ежели он эти свободы нарушит. Свобода не дарована была в Европе всем и сразу. Она сначала была у знати. И все автократы, приходившие к власти в Европе, приходили к власти совершенно одинаково. Они апеллировали к толпе поверх знати и обещали толпе освободить ее от тирании.
Кадр из «Игры престолов»
«Игра Престолов» — это скрытая полемика с двумя памятниками литературы. Один из них — «Исторические трагедии» Шекспира, другой — «Дон Кихот» Сервантеса.
«Исторические трагедии» Шекспира описывают, в сущности, ту же войну, что и «Игра Престолов», — войну Йорков и Ланкастеров за английский престол. Описывают они ее с позиций того, что можно назвать «тюдоровским реализмом». Главная мысль: жили-были могущественные знатные лорды со своими частными армиями, которые всегда терзали землю английскую. Однажды они убили законного короля. После этого начались 30 лет смуты, пока не пришел новый законный король и не укротил лордов.
Интересно, что недавние книги о Войне Роз — например, The War of the Roses Дэна Джонса — фактически находятся уже под влиянием «Игры Престолов», точно так же, как отечественная литература о войне 1812 года во многом находится под влиянием «Войны и мира». И эти новые книги описывают ситуацию ровно наоборот. Жили-были могущественные знатные лорды, чьи частные армии были гарантией английской свободы. Однажды эти лорды убили короля, потому что он стал тираном. После этого лорды воевали тридцать лет и во время этой войны истребили друг друга. На пепелище пришел король, сын которого стал тираном, рубил головы своим женам и чуть не уничтожил свободу Англии.
Собственно, разница между европейскими странами — Англией, с одной стороны, и Испанией и Францией, с другой — заключается в том, что Испания и Франция во времена абсолютизма свою феодальную свободу утратили, а Англия сумела отчасти сохранить и передать дальше — Парламенту, Славной революции и американским колониям.
А вот «Дон Кихот» Сервантеса написан тогда, когда рыцарская эпоха, благодаря огнестрельному оружию и новым временам абсолютизма, превратилась в гниющий труп. «Дон Кихот» высмеивает рыцарей с их кодексом чести. Но фишка-то в том, что рыцарский кодекс чести действительно существовал, и Европа действительно по нему жила в XII-XIII веках. В рамках этого кодекса рыцарей под честное слово отпускали из плена, чтобы они могли собрать для себя выкуп; в рамках этого кодекса война превратилась в рыцарский турнир, и это взаимное уважение противника к противнику, та самая пресловутая рыцарская честь — не часто имеют параллели в других эпохах или, например, в истории Востока.
Другое дело, что рыцарская честь — это для равных. Победитель принимал побежденного в своем замке и прислуживал ему, но тот же победитель истреблял крестьян противника и считал это чем-то вроде экономических санкций.
Знатные герои Мартина потому так и зачаровывают нас, что обладают гораздо большим количеством степеней свободы, чем человек почти в любом другом обществе — от Рима и Китая до современности.
И мне, конечно, было интересно, как Мартин примирит это очевидное противоречие: воспевание права феодала Вестероса на восстание (с сопутствующей резней) — со сказочной историей Дейенерис Таргариен, Матери Драконов, чья военная карьера проходила в основном на Востоке и заключалась в казни рабовладельцев и командовании дикими дотракийцами.
Так вот. Три вещи в финале «Игры престолов» оскорбили нынешнюю политкорректную публику.
Одна — поражение феминизма. Фанатки страшно радовались, что к середине сериала женщин становилось все больше, и они стали играть все более важную роль: королева Серсей, Мелисандра, леди Оленна, леди Мормонт, Ярра/Аша, Бриенн из Тарта, сама Дейенерис. И вот женщин поубивали, и в заключение сериала в королевском совете, как пожаловался один разъяренный рецензент, — опять сидят белые самцы, white males. А где же дотракийцы? Где же Непорочные с их симпатичным чернокожим генералом по имени Серый Червь? Какая неполиткорректность!
Но, простите, другого и быть не может. Женщина в Средневековье могла сделать карьеру только в качестве дочери, матери, жены или пророчицы, или если она отрекалась от своего пола и становилась воином. Прецеденты были — например, супруга Роберта Гвискара Сихельгаита умела сражаться не хуже любого рыцаря и даже выиграла битву при Диррахии в 1081-м. Но становились вождями женщины, когда поубивали всех их мужиков, что и произошло в «Игре Престолов» к 5—6-му сезону. Нет никаких оснований для того, чтобы в новое мирное время знатные дома в королевском совете представляли женщины.
Второе «непростительное» — поражение передовой идеологии. Левая часть американской публики воспринимала Дейенерис как «свою». Вокруг нее были не только «белые самцы», но и чернокожие полководцы, ее советницей была молодая чернокожая девушка! Она обещала «сломать колесо». Она отменила рабство в Меерине и вот-вот должна была отменить прогнивший феодализм в Вестеросе, которым правят «белые самцы» с их устаревшими понятиями о чести.
И вдруг Дейенерис уничтожает сдавшийся город огнем.
Не то чтобы намеки на то, что произойдет, не были рассыпаны и в фильме, и в книге. Книга Джорджа Мартина — это, прежде всего, книга о том, как перерождаются персонажи. Как романтичная дурочка Санса Старк превращается в блистательную интриганку, как Брендон Старк превращается из озорного мальчишки в Троеглазого Ворона, как Джейми Ланнистер превращается из напыщенного фата, спящего с сестрой, в глубоко трагичного персонажа.
Но мы как-то не ожидали, что это беспощадное перерождение коснется и главной, звездной героини!
То есть мы ожидали, что это будет перерождение из робкой девочки в Матерь Драконов, и не ожидали, что оно пойдет дальше.
При этом все намеки были аккуратно разбросаны в тексте. Казнь сотни с лишним представителей знати Меерина. Убийство дотракийских вождей. Казнь Рендолла Тарли вместе с сыном за отказ подчиниться. Каждый раз читатель, увлеченный благородной целью Дейенерис, пропускал это мимо ушей. Ну да, на войне как на войне, цель оправдывает средства…
Самые чудовищные диктаторы в истории были не те, которые обещали поработить народы, а те, кто обещал их освободить и «сломать колесо». Мы вдруг увидели, как на самом деле выглядит орда дотракийцев, когда она добирается до городов Вестероса. Вряд ли левакам, которые сейчас сами пытаются «сломать колесо» (с самыми добрыми, разумеется, намерениями), понравилось такое сравнение.
Но, конечно, третий, самый непростительный «грех» финала — то, что он нарушал все традиции сказки и голливудского фильма. Ну, мы же все понимали, что в финале Дейенерис и Джон должны были пожениться! Мы же все догадывались, что Джон Сноу — никакой не бастард, а самый что ни на есть законный Таргариен! Мы же все с трепетом ждали, когда наконец Джон и Дейенерис вместе спасут мир от Абсолютного Зла!
На самом деле — и это очень тонкий момент — Джордж Мартин очень скептически относится к страсти. В его книге прочными оказываются только те браки, которые были основаны не на любви: например, брак Кетлин Старк.
Любовь, согласно Мартину, заставляет человека забыть его долг и обязательства, и ничего хорошего из этого не выходит.
Любовь Робба Старка к Джейн Вестерлинг, девочке из захудалого рода, приводит к тому, что он изменяет своим договоренностям и гибнет. Трагедией оборачивается запретная страсть близнецов-Ланнистеров, и, конечно, первопричиной всех войн Вестероса и краха дома Таргариенов тоже является страсть — любовь Регара Таргариена к Лианне Старк.
Задним числом понятно, что и для Главной Влюбленной Пары — Дейенерис и Джона — Джордж Мартин не сделает исключения. С той только разницей, что Джон — действительно образцовый герой. Он не приносит свой долг в жертву любви. Он приносит любовь в жертву долгу. Любовь Дейенерис и Джона, которая в любой другой книге была бы главным двигателем сюжета, у Мартина — лишь обстоятельство образа действия. Это то, что делает убийство Дейенерис — трагедией.
Нет прекрасного Спасителя или Спасительницы, — говорит в конце нам Мартин. Есть повседневная работа по прокладке канализации и восстановлению городских борделей. А Спаситель, который хочет осчастливить человечество и сломать Колесо, — это Тиран.
И, конечно, всего этого тройного преступления — против идеалов феминизма, против идеи «сломать колесо» и, особенно, против сказочных концовок, требующих непременного брака Героя и Героини, — половина публики Мартину не простит. Ну и ладно. Зато другая половина — задумается.
https://www.novayagazeta.ru/articles/2019/05/26/80655-troynoe-prestuplenie-igry-prestolov?utm_source=fb&utm_medium=novaya&utm_campaign=-v-tekste-spoylery.-tri-veschi-v-final
***
Елизавета Мария Сеньчукова
Я досмотрела "Игру Престолов" и очень впечатлена последними двумя сериями! Просто вот очень!
Во-первых, Дейенерис очень качественно сошла с ума. Это не просто ярость (хотя прямо просится демотиватор: Дени в тронном зале, кругом руины, стул этот железный, пепел, как снег, и подпись: "чо-то психанула"). В волшебном мире, как ни странно, работает психиатрия. Прямо наяву видно, как мечта превращается в навязчивую идею, а навязчивая идея - в психотическое состояние. Она ведь и вправду хочет мир спасать, просто с "комплексом Бога", драконами и наследственной паранойей, отягощенной пироманией (генетика в волшебном мире тоже есть, ага), спасение мира будет выглядеть приблизительно так.
Для сомневающихся: нет, это не только вышедшая из-под контроля страсть, это не одержимость темными силами (Дейенерис ОЧЕНЬ сознательно шла к власти, там нет никаких "сил", это личный, хотя и неправильный выбор) - это еще и болезнь. Это хорошо видно в последнем разговоре с Джоном. Она его не слышит. Он ей пытается объяснить что-то про трупы, про горящих детей - нет, не слышит. Говорит о чем-то своем. Разумеется, это нарушение работы психики - триггером послужила казнь Миссандеи, затем в течение нескольких дней состояние только ухудшалось (пока она, депрессивная, без пищи и воды сидела на Драконьем камне). Ну и верхом на драконе девушка совсем берега потеряла.
Конечно, дело не ограничивается тем, что бедная Денечка заболела головой - во всей этой истории есть мораль. А именно: поменьше самонадеянности. "Я не буду такой, как мой отец", - твердила барышня. Угу, меру отца дополнила, ничо так.
Во-вторых, сама ковровая бомбардировка несколько затянута (в какой-то момент напрочь перестаешь сочувствовать жителям обреченного города, ждешь только, когда же их уже добьют всех), но снята блистательно. Судя по звуковому ряду, отсылает она к совершенно нефэнтезийным сюжетам. Лично у меня в голове моментально и почти дословно всплыла объемная цитата из "Бойни номер пять":
" Он был внизу, в холодном подвале, в ту ночь, когда разбомбили Дрезден. Наверху слышались звуки, похожие на топот великанов. Это взрывались многотонные бомбы. Великаны топали и топали. Подвал был надежным убежищем. Только изредка с потолка осыпалась известка. Внизу не было никого, кроме американцев, четырех человек из охраны и нескольких туш. Остальные четыре охранника, еще до налета, разошлись по домам, в семейный уют. Сейчас их убивали вместе с их семьями.
Такие дела.
Девочки, те, кого Билли видел голенькими, тоже все были убиты в менее глубоком убежище, в другом конце боен.
Такие дела.
Один из охранников то и дело поднимался по лестнице - посмотреть, что там делалось снаружи, потом спускался и перешептывался с другими охранниками. Наверху бушевал огненный ураган. Дрезден превратился в сплошное пожарище. Пламя пожирало все живое и вообще все, что могло гореть.
До полудня следующего дня выходить из убежища было опасно. Когда американцы и их охрана вышли наружу, небо было сплошь закрыто черным дымом. Сердитое солнце казалось шляпкой гвоздя. Дрезден был похож на Луну - одни минералы. Камни раскалились. Вокруг была смерть.
Такие дела.
...
Экспедиция пробиралась по
лунной поверхности молча. О чем тут было говорить? Ясно было только одно: предполагалось, что все население города, без всякого исключения, должно быть уничтожено, и каждый, кто осмелился остаться в живых, портил дело. Людям оставаться на Луне не полагалось.
И американские истребители вынырнули из дыма посмотреть - не движется ли что-нибудь внизу. Они увидали Билли и его спутников. Самолет полил их из пулемета, но пули пролетели мимо. Тут самолеты увидели, что по берегу реки тоже движутся какие-то люди. Они и их полили из пулеметов. В некоторых они попали. Такие дела.
Все это было задумано, чтобы скорее кончилась война".
В-третьих, символизирующая победу "Сил Добра" над "Силами Разума" сцена появления Матери Драконов перед дотракийцами со вздымающимися крыльями за спиной - это просто блеск, лучший кадр восьми сезонов, я считаю. А над драконом, плачущим над телом мамочки, я сама чуть не разревелась. А от расплавленного Железного Трона - возликовала. Кстати, вы заметили, что Джон совсем Таргариен? Он даже если в непосредственной близости от драконьего огня оказывается, не горит. И вообще драконы его не трогают. Признают потому что.
Ну и наконец - новый король. Он идеален, я не знаю, что нам хотел сказать автор своим произведением, но в итоге он процитировал Евангелие: "Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю". Королевства мог получить только кроткий. Который льна курящегося не угасит, трости надломленной не переломит, который не умел ходить и потому научился летать, который единственный во всем сериале никого не убил и никого не обманул. Вернее, так: в последний раз он обманывал в первой или второй серии первого сезона, когда сказал маме, что больше не будет лазать по стенам. Почти сдержал слово: как только полез, был скинут коварным Джейме.
(На всякий случай: ни секунды не жаль парочку Ланнистеров. Это противоестественная связь и уродующие друг друга отношения, которые может оборвать только смерть. Беднягу Джейме даже новая влюбленность не спасла от Серсеи. Типа как жертва насилия возвращается к колотящему ее супругу. Серсея вообще моральный урод, причем безо всяких оправданий типа наследственности. Короче, умерли - и прекрасно. Хотя бы это у них получилось красиво и по-человечески.)
Теперь о негативе.
Как известно, "Игра Престолов" - это кино не только хорошее, но и плохое. То, что мы принимали за постмодернизм, оказалось бронхиальной астмой (с), ну то есть плагиатом. Совершенно неприлично воруются моменты из "Гарри Поттера", "Властелина колец", а судя по Рипичипствующей Арье - даже из "Хроник Нарнии".
Ну и мое любимое.
Нельзя же до такой степени любить деньги! По идее, это должна быть законченная история. Но, нет, оставлен хвост дракона, за который можно дергать. В любой момент можно снять сезон "Дракон возвращается" или "Возрождение Таргариенов".
Я даже могу предложить вариант, как возродить Дейенерис. Кто у нас там ответственный за воскрешение мертвых? Жрец Рглора, божества огня. А кто у нас в семи, несмотря на появление Северной Народной Монархии, королевствах самый лучший специалист по огню? Дракон, прямо целый летающий огнемет. Что ему мешает дыхнуть на бездыханную мать, которая, как мы помним, в огне не горит?
А вообще жителям Вестеросса хочется пожелать услышать наивного Сэма Тарли, который благоразумно заметил, что короля надо выбирать всем вместе, безо всякой наследственной монархии. Монархия имела смысл, пока Таргариены, умевшие управлять драконами, сдерживали нечисть с Севера. Когда закончились драконы, Таргариены стали неэффективны, когда закончились Таргариены, шило поменяли на мыло, и началась просто возня за власть, когда нечисть была уничтожена последними Таргариенами (Дейенерис и Джоном Сноу) подчистую, в умении управлять драконами утрачен всякий смысл. Ну умеешь, и что дальше? Что ими делать? Города выжигать? Чтобы сломать колесо тирании, нужны не драконы, а воля людей. На одних драконах далеко не улетишь, что показал печальный опыт разбивания оков в Заливе Работорговцев.
Так что - еще парочку королей можно лордами и ледями выбрать, а потом потихоньку давать избирательные права все большему и большему числу граждан.
***
Малость от себя:
явная цитата из "Властелина колец" - НЕПОКАЗАННАЯ смертельная атака конников-с-огненными-мечами в начале битвы против армии мертвецов. Ср. также НЕПОКАЗАННУЮ (в фильме) атаку Фарамира на укрепления Раммас Эхора по приказу наместника Гондора.
Ну и, конечно, убийство непобедимого огромного злодея девочкой в минуту, когда, казалось бы, ее сейчас сотрут в порошок.