Необязательные мемуары. Глава 5 - М-Э. Коллеги
Игорь Дудинский, он же Дуда. Его портрет, который исполнил художник Иван Новоженов, увы, уже покойный
Продолжу рассказ про "Мегаполис-Экспресс".
Интересные там люди работали, очень по-разному интересные, были и чудики-фрики, были и замечательные, незаурядные личности.
Начну я с двух колоритных персонажей. Первый, точнее, первая - серьезная фигура, женщина, к которой я отношусь с большим уважением. Второй же - сугубо комический, даже анекдотический
Астролог с большой буквы А
Итак, Елена Сулима. Она еще называет себя по-другому, но я ее знаю под этим именем и фамилией.
Лена - астролог. Писала регулярный гороскоп в газету "Мегаполис-новости", которую редактировал Игорь Дудинский. Писала гороскопы и в другие наши издания, в частности, в мой Мегаполис-Крутой. Мне, помнится, ее текст показался сухим и скучным, и я его сильно отредактировал, оживил, за что потом получил от Лены по башке. И правильно получил
Откровенно говоря, я в астрологию и астрологов не верю. Слишком хорошо знаю, как сочиняются все эти гороскопы. Главное требование - никого не пугать, всем внушать оптимизм и надежду, а если указывать на некоторые временные трудности, то обязательно добавлять, что все проблемы будут преодолены.
В М-Э гороскопы писал мой коллега, но однажды он не успевал вернуться из отпуска, и попросили составить гороскоп меня, а для простоты порекомендовали взять позапрошлогодний за те же дни и слегка переделать. Что я и выполнил. Потом хомячки, наверное, всерьез читали эту халтуру.
Но к Елене Сулиме все эти рассуждения не имеют отношения. Она сумела однажды поколебать моё неверие в астрологию.
Дело в том, что в 1999 или 2000 году мы готовили спецвыпуск, посвященный предстоящему решающему футбольному матчу Россия - Украина. Лену попросили сочинить к этому матчу гороскоп, для чего раздобыли ей точные даты рождения всех футболистов.
Лена абсолютно ничего не понимала в футболе. Например, она спрашивала: какие функции у вратаря, и может ли он забить гол? Я тогда ответил, хихикнув: может, конечно, но скорее в свои ворота, чем в чужие.
Однако хихикал я зря. Лена, как всегда, очень серьезно подошла к выполнению задания, и по ее выкладкам получалось, что решающий гол в матче забьет наш вратарь Филимонов.
Кто хоть немного интересуется футболом, не может не помнить, что так оно и случилось. Александр Филимонов выронил за линию своих ворот мяч, пробитый со штрафного Андреем Шевченко.
Лена тогда предсказала и эту пикантную деталь, и счет матча, и общий результат отборочных игр. Мы даже не стали все ее мрачные предсказания публиковать, но они полностью оправдались.
Так что астролог астрологу рознь.
Могу к этому еще добавить, что уже после закрытия "Мегаполиса", летом 2011 года, на свадьбе Дудинского, которую мы справляли в одном из павильонов ВДНХ, Лена безошибочно предсказала исход президентских выборов 2012 года: и победу Путина (хотя тогда еще не было известно, что он вновь выдвинет свою кандидатуру), и солидный результат Михаила Прохорова.
Лена. Фото сделано в 2014 году
Лена за работой. Фото 2011 года
Рамзану от инопланетян
А теперь - комедия, даже фарс.
Помню, как шесть лет назад, в 2009 году, мое внимание привлекло сообщение, в котором была такая фраза: "сообщил адвокат главы Чеченской республики Андрей Красненков"
И я не поверил своим ушам. Подумал, что, может быть, тезка-однофамилец. Ан нет, оказался тот самый.
С Андреем Красненковым я тоже работал в М-Э, мало того - он был моим подчиненным, в газете "Мегаполис-Крутой".
Писал он плоховато, я нещадно его редактировал, переписывал, переделывал, хотя он иногда умел добывать любопытную информацию, да и не я брал его на работу, не мне было его увольнять. Правда, в конце концов его таки уволили за профнепригодность, но без моего участия.
Я бы такого сотрудника, скорее всего, в штат не взял, но все эти сослагательные наклонения лишены смысла.
Главная же проблема Андрея была не в том, что он не очень хорошо писал. Это пустяки, золотых перьев всегда мало, да на то и существуют редакторы, чтобы делать из любого говна с интересной фактурой конфетку.
Но Красненков... верил в инопланетян. Во всяком случае, он так утверждал, причем гневно отвергал любые сомнения и возражения. Андрей на полном серьёзе уверял меня, что получает информацию от неких "контактёров".
Разговоры на эту диковинную тему шли постоянно, при многих свидетелях, я его периодически подкалывал, но он этого как будто не замечал. Сам не стебался, был по звериному серьёзен и непрошибаемо упёрт.
Учитывая специфику бульварного издания, я охотно использовал его "инопланетянские" фантазии в заметках, обрабатывая их максимально прикольным образом - чтобы было позабавнее. Он пытался спорить с моей правкой, объяснял мне, что я исказил сигналы от "контактёров", возникали смешные конфликты, в результате одного из них Андрюша был лишен гонорара, а мой добрый друг, верстальщик Леня Кудрявцев - чуть ли не лишен премии. Так как в последний момент согласился внести правку Красненкова в его заметку без моего ведома.
Сразу же хочу сказать: гонорара автора лишил я, но к Лёниному наказанию не имел никакого отношения, никому не жаловался, так как никогда не писал никаких жалоб или докладных на коллег и подчиненных.
Вернемся к Андрею Красненкову. Вот такой забавный фрик долго работал в М-Э. Мало того, Красненков регулярно ходил "наверх", к хозяину и шеф-редактору Владимиру Волину, и пытался стучать ему на "неправильно работающих редакторов".
Волин Андрюшу не слушал, со стороны Красненкова это был мартышкин труд. Но я такие пакости не забываю. Недавно, встретив Красненкова на улице возле Пушкинской, сделал вид, что не знаю его. Он громко произнес мое имя, что-то хотел сказать, но я быстро прошагал мимо.
Каким чудом этот недоучка стал адвокатом, да еще успел поработать на Рамзана Кадырова, не ведаю. Конечно, это профанация профессии. Было время, когда в адвокаты могли принять кого угодно, хоть моего кота, были бы деньги и связи. Видимо, у Андрея они нашлись. Как говорится, дура дурой, но свои N тысяч долларов в месяц имеет.
Вот он, Андрей Красненков. Мастер каких-то спортивных единоборств, между прочим. Ну а что касается инопланетян, то теперь уж не знаю, что думать. Возможно, он нас разыгрывал? Да как-то слишком хорошо притворялся
Дуда. Штрихи к портрету
В предыдущих главах-новеллах то и дело возникал Игорь Дудинский, он же Дуда.
Это необыкновенный человек, по-настоящему выдающаяся личность.
Дуда сейчас женат в 13-й - ТРИНАДЦАТЫЙ! - раз. Когда он был женат в 12-й раз, он дал интервью "Комсомольской правде". Да о нем и теперь не забывает пресса.
Тринадцать жен - это, возможно, не рекорд, но явно незаурядное достижение. Сколько было у Дуды женщин, помимо его супруг, подсчетам не поддается. Вот редкий случай, когда я буду говорить о личной жизни моего героя, ибо Дуда ее никогда не скрывал и не скрывает, гордится и бравирует своими похождениями и многочисленными браками.
Всех своих жен, подруг, спутниц жизни он любит и любил! Он как легендарный Дон Жуан - истинный однолюб многоразового употребления. Помню, как он говорил одной девушке что-то вроде: "Ты шла ко мне всю жизнь, словно свет далекой звезды", и та ему верила, и он сам верил себе, он был полон искренности.
Дуда - в какой-то мере эксгибиционист, как очень многие творческие люди, а он - очень творческий человек. Предельно открытый, нараспашку перед всем миром. Если кто-то хочет, чтобы о чем-то узнало максимальное число людей, надо по секрету сообщить Дуде.
Скажете, что это недостаток? Что делать, я же не говорил, что Дуда идеален и лишен недостатков. Мы с ним дружим больше 20 лет. Не раз ссорились и ругались за это время, но наша дружба выдержала все испытания.
Познакомился я с Дудой четыре жены назад - когда он женился на Татьяне. С тех давних пор я храню приглашение на свадебный банкет, на который, правда, почему-то не смог прийти. А Татьяны больше нет с нами
Игорь Дудинский, он же Дуда мегаполисовской поры в своем кабинете. За этим столом он еженедельно творил свою газету
Сразу же уточню, каково было положение Дуды в М-Э. Он по праву считался одним из родоначальников, идеологов, демиургов М-Э (главным демиургом был Волин, само собой), а затем, когда М-Э начал расширяться, ветвиться и размножаться, Дуда стал главным редактором одной из наших газет - "Мегаполис Новости", на обложке которых было написано "Экзотика заграничной жизни".
Творец - многодетный отец
Это было отдельное, отвязное, безбашенное и специфическое издание. Там было несколько сотрудников, которые переводили заметки из самых разных иностранных газет и приносили в редакцию. По сути дела, это было сырье, необработанная масса фактуры, всяких курьезных историй из таблоидов, скандальных новостей из жизни знаменитых людей и прочего пестрого сора.
Дуда садился за стол с этим ворохом макулатуры и в одиночку делал из нее блестящие заметки, заполнявшие почти весь газетный номер, за исключением гороскопа, который сочиняла Лена Сулима, и некоторых редких готовых заметок, которые не надо было переписывать.
То есть, фактически Дуда еженедельно занимался сотворением газеты - как сотворением мира. Долгие годы он не уходил в отпуск, ну а когда пришлось лечь на неделю-другую в больницу, то ничего страшного не случилось: я заменил Дуду, обнаружил у него на столе целый ворох уже готовых заметок (он их всегда заготавливал впрок, с лихвой), переписал в его стиле еще десяток, и номер был готов.
Потом я еще несколько раз заменял мэтра, не внося никаких поправок в курс его издания. Один раз это случилось по трагической причине - та самая Татьяна, его очередная жена, покончила с собой, и ему на какое-то время стало не до газеты.
Татьяна была очень высокого роста, и Дуда в ее честь коллекционировал фигурки жирафов, продолжал и в дальнейшем. Гибель Татьяны он переживал тяжело. Но жизнь продолжалась. Следующей супругой Дуды стала якутка Ирина, восточная женщина, хранительница очага. После нее - дизайнер Наташа, наша коллега, работавшая в М-Э, ну а потом, то есть теперь - Катя, эндокринолог.
В момент перехода от одной жены к следующей между некоторыми из них случались конфликты, но со временем все эти шероховатости сгладились. Дуда по-прежнему дружит со всеми своими живыми бывшими женами.
Ну и, чтобы закончить тему его личной жизни: Дуда недавно стал многодетным отцом, причем молодым отцом - у Кати год назад родилась дочка Сонечка. Кроме нее, имеется 13-летний Илюша, сын Наташи, и знаменитая дочка Валерия Гай-Германика, то есть Валерия Игоревна Дудинская, мама которой, Наталья Чаганава, в свое время, в 1984 году, сначала скрывала от мужа факт рождения дочери, потом были еще разные драматические перипетии, но всё это осталось в прошлом.
Вообще тема "Дуда и женщины" - широка до безграничности, но пусть уж ее развивает сам автор и исполнитель.
Мне ближе знаком Дуда в других своих ипостасях. Он разнообразно и ярко талантлив. Великолепный рассказчик, настоящий художник слова, парадоксальный мыслитель, с закидонами и тараканами, но без этого творческой личности не бывает.
Редкий человек, к которому действительно относится набившее оскомину прилагательное "креативный", хотя обычно этим новоязовским словцом награждают безмозглых понтярщиков и безграмотных хипстеров. Дуда умеет придумать концепцию, изобрести стиль, найти форму для газеты, журнала, сайта, книги, выставки, фильма, музыкального альбома... Да для чего угодно.
Несколько лет назад он стал арт-критиком, причем категорически возражает против определения себя как искусствоведа. Кроме того, он художник, творит прекрасные композиции, которые выставляет в самых разных галереях. Но это опять-таки не предмет мемуаров.
Долой стыд!
Скажу честно и прямо: мне не была близка газета, в которой редакторствовал Дуда. Но теперь я понимаю, что это был его персональный, авторский творческий проект. А я к газете относился более традиционно и потребительски. Впрочем, читатель охотно покупал до поры до времени и тот, и другой Мегаполис, а теперь эти дискуссии потеряли всякий смысл.
Но закончить главку о Дудинском я хочу на комической ноте.
Мы с Дудой неоднократно предавались возлияниям и отдавали дань Бахусу, что, как известно, порождает различные последствия. Например, возникает необходимость избавиться от излишка жидкости.
Так вот, однажды ночью, часа в два-три, мы с Дудой шли к нему или ко мне домой (он жил неподалеку от метро Аэропорт, а я у Динамо). Улицы были пустынны, ни машин, ни людей, и мы решили без лишних церемоний справить малую нужду прямо на тротуаре, повернувшись, правда, спинами к проезжей части.
И тут как назло возникла машина тогда еще милиции. Стражи порядка не поленились выйти и попросить у нас документы. Мы дали им наши служебные удостоверения М-Э. Милиционер стал их читать и качать головой. "Как же так?! Главный редактор! Первый заместитель главного редактора! Неужели вам не стыдно?!" - воскликнул мент. Нам не было стыдно, но мы на всякий случай попросили прощения.
Стыдливый милиционер уехал, а мы шли и долго смеялись: нашел чем стыдить!
Теряют люди друг друга
Еще хочу сказать несколько слов о человеке, который не был сотрудником М-Э, но он для меня неотделим от Мегаполиса.
Вот он. Это Гена, точнее - Геннадий Милюков, военный пенсионер
Познакомились мы с ним так. Я в легком подпитии ловил машину недалеко от редакции, чтобы ехать домой. За рулем был Гена, который таким образом подрабатывал. Пока мы ехали, мы разговорились, и я вдруг, неожиданно для себя, предложил Гене стать моим водителем за небольшую сумму, а он согласился.
Ну и пошло-поехало. Не могу всерьез называть Гену "своим шофером", это было бы неправильно. Мы подружились, вместе съездили в Египет, бывали друг у друга дома, точнее он бывал у меня, а я к нему ездил всего один раз, так как жил он в Подмосковье, в Голицыно.
А потом я потерял его из вида. Потерял мобильник, в котором был записан его телефонный номер, который я не помнил, так как категорически перестал запоминать номера. В общем, очень жаль, но я уже больше десяти лет, как ничего про Гену не знаю.
Вот так находишь людей, а затем теряешь. Грустно это, но из этого тоже состоит жизнь
Необязательные мемуары