Необязательные мемуары. Глава 4 - М-Э. Светская жизнь
Долой ханжество! Это я на одном из светских мероприятий, которые частично описываю ниже. Фото покойного Сергея Комарова, я только переснял.
Продолжим рассказ о еженедельнике "Мегаполис-Экспресс".
Работая там, я вёл активную светскую жизнь и можно выразиться по-хлестаковски: "жизнь моя текла в эмпиреях". Много ходил по презентациям, по ресторанам при казино и разным прочим кабакам и злачным местам.
В основном, обеспечивал эту светскую жизнь мой друг Олег Назаров, который умел и умеет организовать по-настоящему креативные рекламные мероприятия и презентации. Я на них присутствовал как "светский обозреватель", а потом писал заметку с фоторепортажем. Причем Олег умел сделать так, чтобы всегда было о чем писать.
Запечатленная аморалка
Прямо скажу, что жил я тогда легкомысленно, нездорОво и не слишком нравственно. Аморалка имела место.
Пьянки-гулянки, разные личные приключения, о которых я ничего рассказывать не буду. Всё было, кроме - Боже упаси! - наркотиков. Дурью я никогда не увлекался, и не вижу в таком увлечении ни малейшего смысла.
Это был одновременно и мой досуг, и моя работа, что вполне гармонично совмещалось. И то были лучшие дни моей жизни, которые никогда больше не возвратятся.
Время от времени я уходил "за грань", jenseits. Так, однажды собрались мы с друзьями на охоту, в связи с чем пошли в соответствующий магазин, где я купил камуфляжный костюм. Купил - и сразу же его надел. Всё было нормально, только по низу брюк болтались какие-то дурацкие штрипки. Сколько ни заправлял я их в ботинки, все равно вываливались и торчали, пришлось их обрезать.
Да как следует обрезать не удалось - потому что мы немедленно принялись обмывать приобретения. А вечером мне надо было идти на мероприятие в Манхэттен - казино с рестораном в ныне снесенном здании гостиницы "Россия".
Я решил идти туда в камуфляже. Охрана, естественно, пришла в ужас - "в камуфляже не велено пущать", но Олег замолвил словечко, и меня впустили.
Понятно, что я там устроил легкий фурор своим костюмом.
Несколько раз Назаров проводил конкурсы стриптиза, и я даже удостаивался чести войти в жюри, расставлять девушкам оценки.
Стриптиз бывает двух видов - или танцевально-спортивный, больше всего похожий на художественную гимнастику, в котором нет ни капли эротики: накаченные девицы с мускулистыми ногами без души раздеваются до трусов (не дальше!) и крутятся вокруг шеста; или так называемый "полный стриптиз", больше подходящий для оргий, с каким я ни разу не сталкивался.
Но в какой-то момент мне надоело быть пассивным созерцателем, и я решил сам переквалифицироваться в стриптизеры. Впрочем, "решил" - не совсем верный глагол. Меня вело и несло, ибо пребывал я в алкогольной эйфории и действовал частично на автопилоте.
Произошло это в казино Инфант, что в здании Хаммеровского центра (как и все прочие казино, заведение это больше не существует). Очередное шоу устраивал Олег Назаров, и участвовала стриптизерша, в задачу которой входило раздевание отдельных посетителей мужского пола. Я оказался одним из них.
Таков был ее выбор, но я имел право отказаться, однако, будучи во хмелю, сопротивляться не стал.
Но никаких острых ощущений не было. Чувство было такое, будто я танцую с резиновой куклой. Или с изящной снежной бабенкой - партнерша моя была не просто холодна, а подобна рыбе из морозильника.
Стриптизершу можно понять. Если она начнет вкладывать душу и эмоции в каждый номер, ее надолго не хватит.
От того вечера у меня осталась фотография, которая вверху. Смотрится она весьма пикантно.
Кино, вино и домино
Конкурсы происходили самые разнообразные - например, кто быстрее наденет чулок на ножку девушки. Тяжелая работа, между прочим! И при этом всё было всегда в рамках приличий.
Я же больше всего любил так называемые чемпионаты по "пьяным шашкам", которые устраивались по несколько раз в год.
Это были поддавки - выигрывал тот, кто раньше сдаст все свои шашки. Только вместо шашек были рюмки - с белым и красным вином. Иногда использовался и более тяжелый вариант, когда роль шашек играли рюмки с водкой и коньяком, но в таких соревнованиях я не участвовал.
А вот винные "шашки-поддавки" очень любил, хотя дальше второго тура обычно не продвигался, так как мне нравился не столько результат, сколько процесс. Вино всегда использовалось хорошее, сухое, такое, какое я больше всего люблю.
В этих "пьяных шашках" были свои чемпионы. Например, бизнесмен и кинопродюсер Александр Изотов, который умудрился выиграть даже в водочно-коньячном варианте. Правда, он находился в чуть лучших условиях, чем соперник. Изотову достались рюмки с водкой, которые проще было выпивать залпом, коньяк для этого меньше подходит.
Среди участников были очень яркие фигуры. Например, Юрий Горный, человек-феномен, который меня всякий раз удивлял и даже потрясал. Он играл в те самые "пьяные шашки" вслепую, с наглухо завязанными глазами.
Впрочем, это еще пустяки! Юра - мы с ним на ты, так как много лет дружим, я несколько раз бывал у него дома - вслепую повторял рисунки и водил машину (!), причем проезжал в полуметре от меня, что было даже страшновато. И я под любой присягой готов поклясться, что он ничего не видел: я сам проверял повязку, вернее, несколько повязок, которые мы своими руками надевали ему на голову и завязывали втроем-вчетвером.
Конечно, я допытывался у Юры, как это у него получается. Но он отвечал расплывчато и неопределенно. То ли не хотел объяснять и раскрывать секреты, то ли сам не может объяснить свои феноменальные особенности.
Юрий Горный - справа
Кстати, между прочим, в презентациях Олега Назарова участвовали многие так называемые "колдуны", репутации которых были фактически искусственно созданы и раздуты при помощи "Мегаполис-Экспресса". Не буду называть никаких фамилий, некоторые из этих "колдунов" уже умерли, но у меня не было ни малейших сомнений, что они, скажем мягко, мистификаторы. Кто-то другой может называть их шарлатанами. Ну и ладно. Я никогда не верил ни в какую мистику, сглазы, кольца безбрачия, порчу, барабашек и прочую хрень, хотя несколько раз писал на эту тему веселые заметки, под псевдонимом Егор Кутузов.
Но в отличие от всей этой шатии-братии, Горный - феномен подлинный, настоящий и необъяснимый с точки зрения сегодняшней науки. Другое дело, что Юра безбожно растрачивал свой дар, не жалея своего здоровья.
Ну а домино в заголовке тоже не ради красного словца - были соревнования и по этому виду "спорта". Забивали нормального козла, костяшки домино никакими рюмками не заменялись, хотя без рюмок, естественно, не обходилось.
Игрок наоборот
Очень многие презентации Олега Назарова проходили в различных казино, которых тогда в Москве было не просто много, а безумно много. Любят у нас крайности - или казино больше, чем булочных, или их запрещают полностью и навсегда. Никак не могут держаться золотой середины.
Так вот, я по натуре очень азартный человек, и потому никогда в казино не играл. Ни в карты, ни тем более в рулетку. Кроме одного-единственного раза, первого и последнего.
Было это в казино на Старой Басманной улице, никак не могу вспомнить его названия. По итогам какого-то несложного конкурса я выиграл фишки для рулетки, и Олег мне их торжественно вручил. Подчеркиваю: эти фишки достались мне бесплатно.
Я понятия не имел, что с ними делать, двинулся к игорному столу и протянул свои фишки крупье, пояснив: "Поставьте их, куда хотите, я ничего не понимаю, мне все равно". Куда-то эти фишки были поставлены. На черное, на красное, на зеро - хрен знает, я даже не интересовался.
Потом начали крутить барабан, я отвлекся, даже отошел чуть в сторону, чтобы спокойно покурить, но через несколько минут меня позвали обратно к столу и высыпали передо мной большую кучу фишек: вот, мол, вы выиграли. Можете поставить снова...
Естественно - для меня естественно - я ставить больше не захотел, фишки забрал и обменял их в кассе на 180 долларов. Таков был мой выигрыш, первый и последний в жизни. Дьяволу не удалось вовлечь меня в игру. Шальные эти деньги я хотел пропить в том же казино, но сразу не вышло. Пропил в другой раз в другом месте или в других местах. В ту пору я тратил деньги легко, не задумываясь.
Больше я не играл никогда и не собираюсь. Да теперь и негде.
Дело о думском буфете
Я уже писал, что в пору работы в М-Э мне приходилось несколько раз судиться, в том числе с весьма значительными особами.
Самый смешной процесс устроил Геннадий Селезнев, на тот период - председатель Госдумы. В этой палате
Так вот, я подметил одну занятную особенность работы Государственной Думы - тесную связь между географией визитов Геннадия Селезнева и "репертуаром", то есть, простите, ассортиментом парламентского буфета.
Селезнев съездил в Армению - после чего по буфету разлилось половодье армянских коньяков. Селезнев вояжировал по Дальнему Востоку - буфет пополнился серией дальневосточных настоек, женьшеневых и кедровых, крепостью до 80 градусов.
Может быть, это было простое совпадение. Post quem - non est propter quem. Но верилось в это с трудом. Вот я и написал простодушно об этой занятной тенденции, неосторожно употребив фразу типа "Селезнев завозил коньяки и настойки".
Между тем, Селезнев был на редкость вонючим деятелем и очень любил судиться, в том числе по пустякам. Он подал в суд на мою безобидную заметку, а против меня было возбуждено уголовное дело по обвинению в клевете - во как!
Я несколько раз встречался со следователем, недоуменно спрашивал его, не унизительно ли ему заниматься такой ерундой, когда совершается множество реальных преступлений. Следователь не понял моего юмора, надулся от важности и заявил, что в их конторе такие дела считают очень серьезными и нужными.
Дело кончилось миром. И я, и хозяин редакции были готовы напечатать любое опровержение, о чем мы и договорились. В М-Э появилась заметка с заголовком "Селезнев не завозил коньяки и настойки в буфет Госдумы".
Видимо, надутый индюк Селезнев не понимал, каким кретином он выглядит в этом опровержении. Не понимал этого ни его пресс-секретарь, ни тупой следователь.
Между прочим, в буфете Госдумы в ту пору запрещено было продавать спиртное в розлив, но симпатичные буфетчицы нарушали этот запрет, наливая и депутатам, и нам, парламентским корреспондентам, под прилавком. При этом для конспирации коньяк называли "холодным чаем".
Об этом я тоже написал в той заметке, но эти компрометирующие подробности Селезнева не заинтересовали.
Это я на одном из мероприятий Олега Назарова
А это на другом мероприятии, с коллегой Андреем Федоровым
Как упоительны в России вечера. С Витей Пеленягрэ я познакомился на креативных мероприятиях Олега
А вот с братьями Верниками я знаком независимо от М-Э, хотя брал у них интервью для одного из наших приложений. С Вадиком мы работали в "Неделе", с Игорем служили в театре Советской армии
Мы с Вадимом Трухачевым еще на одном мероприятии Назарова, туда всем надо было приходить в шортах
Это я в ту пору, 2002 год
Я в Суздале в том же году или на год раньше
Олег Назаров в 2012 году. Его фотографий времен М-Э у меня нет, но он ничуть не изменился
Необязательные мемуары