Как делают будущее
превращаясь в дым и пепел,
в глинозем, в солончаки,
в дух, что так неосязаем,
в прах, что выглядит нелепым,-
нытики и остряки?
Почему мы исчезаем
так внезапно, так жестоко,
даже слишком, может быть?
Потому что притязаем,
докопавшись до истока,
миру истину открыть.
Вот она в руках как будто,
можно, кажется, потрогать,
свет ее слепит глаза…
В ту же самую минуту
Некто нас берет под локоть
и уводит в небеса.
Это так несправедливо,
горько и невероятно —
невозможно осознать:
был счастливым, жил красиво,
но уже нельзя обратно,
чтоб по-умному начать.
Может быть, идущий следом,
зная обо всем об этом,
изберет надежный путь?
Может, новая когорта
из людей иного сорта
изловчится как-нибудь?
Все чревато повтореньем.
Он, объятый вдохновеньем,
зорко с облака следит.
И грядущим поколеньям,
обоженным нетерпеньем,
тоже это предстоит.
1989
Говорят, что бывают скудные времена и времена щедрые. Не в смысле пищевого снабжения или денежного довольствия, а - богатые возможностями, щедро делящиеся следствиями, или - даже то, что уж прямо вот должно, необходимо получить, и то не выжмешь, самое обязательное и то скаредно, через силу. Одно время многоцветные, рассыпающее возможности, другое - серое, однообразное.
Характер будущего в этом отношении мы создаем сами, можно понять, как делается характер будущего времени. Это делается творением из ничего. То, чем даже скаредное будущее является, происходит и без нас - есть причины, будут следствия, необходимость движет мир. А вот то, чем является щедрое будущее, делаем мы - и потому можем повлиять на будущее время.
Например, мы читаем книги или смотрим фильмы. Непосредственно возникает чувство - удовольствия, скуки, радости, тоски. Это реакция. Но вот мы начали составлять тонкую оценку фильма или книги. Сопоставляем героев, сюжетные ходы, игру актеров, находки режиссера - вспоминаем по этому поводу множество просмотренного, частично выдумываем, - что было бы, если б, вдаемся в оттенки и тонкости. Получаем некоторое очень личное чувство многоразмерной, разносторонней оценки книги. Этим сложно поделиться - слишком многое надо сказать и слишком многое не вызовет согласия, будет личным. Такие сложные оценки дают некоторое приятное чувство, ты как бы работаешь, самовыражаешься, на это можно потратить значительное время - и это не приносит никакой пользы, даже и рассказать никому не расскажешь. Всё это уйдет. - Это один тип действий, который создает щедрое будущее.
Можно отслеживать непосредственные действия. Увидели человека - последовали за ним, сняли на видео - вот как он шел, вот остановился, купил нечто, дальше пошел. Встретился, махнул рукой, поговорил. Это непосредственное слежение, в конце которого может быть вывод - такой-то в такое время встречался с другим человеком, - это одно действие. Другое - логика, дедуктивный вывод. Логика не имеет отношения к происходившему - так, как за происходившим следила видеокамера. В логическом выводе присутствуют допущения, всякие "если бы", сопоставления, разбор вариантов. Это длинное рассуждение, основанное на сравнении с другими виденными поведениями. В конце логического рассуждения может быть вывод - такой-то виделся с таким-то. Или совершил такое-то преступление. Или совершил такой-то добрый поступок (иногда и это пытаются выяснить). Та логика, что не имеет отношения к миру и является нашим собственным произведением, собранием гипотетических допущений, о которых рассказать-то трудно, так все запутано, и слушать никто не захочет - главное - каким было решение. Вы решали шахматные задачи и тренирвались в логике. Вы решали математические задачи. Все это было на досуге, для себя. От этого не произошло других следствий, кроме потраченного времени, все это ушло бесследно. - Это вторая составляющая, которая создает будущее.
Каждый человек может быть судьей; он оценивает поступки других и свои и долго сам с собой рассуждает, правильно ли он или кто-то иной поступил, мог ли иначе, правильно ли это вот в связи с какими обстоятельствами, а ведь возможны были другие следствия, могло все иначе обернуться. Эти рассуждения могут переходить в стиль действия - отдать долг можно по-хамски, можно доброжелательно, можно оказать помощь так, что ее и принимать не хочется, а можно незаметно, можно действовать, хвастаясь, а можно ненавязчиво. Все эти оттенки действий, способы действования оказываются почти незаметными, если по большому счету, это оттенки личных отношений, иногда они просто скрыты от глаз окружающих - какая разница, с каким выражением лица вы писали электронное письмо, или переводили деньги на чужой счет - с жадностью, нехотя, или щедро, раз вы все равно перевели и раз никто не видел. - Этот способ совершения действия и характер волевых действий, нравственное содержание действия, - сказывается на будущем.
Всё это - творение из ничего. В объективном мире ничто не принуждает именно к такому реагированию, это не дает обычно ощутимых результатов, и мир как-нибудь двинулся бы дальше, даже если б вы реагировали тупо, просто, без всего этого. Это человек создает из своей свободы, он может так действовать, и иногда действует. Работает лучше, чем то, за что ему платят, создает больше, чем просили, обдумывает то, что никому не станет известно, чувствует то, что останется несказанным, создает никому не нужные внутренние оценки действий. Из всего этого создается будущее.