От плёнки к «цифре». Как ходили в кино наши дедушки и бабушки

«Белгородские известия» рассказывают, как в нашем регионе зарождалась киносеть.

Расцвет кинотеатров В краеведческом музее Чернянки ко Дню российского кино подготовили экспозицию старой киноаппаратуры. О ней рассказывает коллекционер Анатолий Объедко, в советское время работавший заместителем директора районного кинотеатра. «Это у нас старичок: кинопроектор 1958 года, – показывает Анатолий Николаевич. – У него недостаток: в фонаре стояла не традиционная ксеноновая лампа, а угольная дуга. Видели, как работают сварщики? Тот же принцип. Внутри проектора свечение, треск, копоть. Но это был первый опыт освещения. Таких почти не осталось». История кино в Белгороде берёт своё начало в 1934-м – тогда появился первый в городе кинотеатр. Он находился на улице Ленина и назывался «Челюскин». В 1954-м появилась белгородская контора по прокату фильмов с фондом в 1 356 художественных фильмов и хроник. Киносеть со стационарными установками охватила города, райцентры и некоторые крупные сёла. В сельских клубах кинозалы были редкостью. Поэтому к ним обычно делали пристройку – кинобудку размером 5 x 3 м. В пристройке прорубали окно, которое выходило в зал клуба – он вмещал от 50 до 100 человек. Далеко не во всех сельских клубах была возможность показывать фильмы на экране – на это попросту не хватало средств. Тогда вместо экрана на стену натягивали белый холст. Время от времени ткань снимали, стирали, гладили и снова вешали.  Народ ждал «Были кинопроекторы и поменьше – они назывались передвижками, – продолжает Анатолий Николаевич. – В 1960–1970-е годы фильмы передавали из села в село, и такую аппаратуру было удобно грузить в машину». Фильмы в районы привозили из Белгорода, Старого Оскола и Валуек. Каждый фильм ждал своего часа: было расписание, когда и какие картины покажут в том или ином селе. Новую киноленту доставляли на перекладных, забирали старую, которую уже показали, и перевозили в другое село. Закончив показ, фильм возвращали в проверочную мастерскую районного кинотеатра. Требования к сохранности копий были высоки, ленты сдавали через акты и протоколы. Порча, разрыв или потеря плёнки приравнивались к ЧП. Ответственного вызывали в Белгород, где он долго объяснялся по поводу ситуации. Повреждённые плёнки ремонтировали на улице Студенческой, в здании, расположенном напротив нынешнего университета кооперации, экономики и права. Туда приезжали специалисты со всех районов: им объясняли, в чём причина поломки. Если часть фильма повреждалась, то её вырезали, плёнку подклеивали и подгоняли под сюжет. Кстати, копированием в Белгороде не занимались: сложную процедуру проводили только в Москве. В киносети не работали случайные люди. Они должны были знать механику и электрику. «В 1950-е в селе народ очень ждал новые фильмы. Они часто приходили с опозданием, потому что их везли на лошадях и машинах. Киномеханик вёз с собой небольшой кинопроектор, несколько ящиков с усилителями, генератор. Он выставлял аппаратуру, заводил генератор, который вырабатывал электроэнергию, и только тогда мы смотрели фильмы. Зимой кино показывали на складах и в амбарах – там, где тепло и помещалось хотя бы человек 50. Туда приносили скамейки, табуреты», – продолжает коллекционер. В 1960-е в Белгороде «Челюскин» закрыли. Горожане смотрели кино в ДК железнодорожников и кинотеатре «Родина» – его открыли в 1955-м, а снесли в ноябре 2003-го. Летом работали уличные киноплощадки. Строить кинотеатр «Победа» – первый в области широкоэкранный кинотеатр с двумя залами – начали в 1956-м, а закончили через четыре года. Первый фильм показали в 1961-м. Ещё через восемь лет появился кинотеатр «Радуга» с залом на 537 мест. Его экран форматом 20 х 9 м был крупнейшим в Черноземье. Внешний облик советских кинотеатров был однотипный: колонны, лепка, флаги, гербы, высокие парапеты. Замысел прост: их нужно было выделить, сделать одновременно похожими друг на друга и отличными от других зданий.  Очередь невероятная В советские годы показывали много фильмов о войне, сельском хозяйстве, на экранах неизменно присутствовало индийское кино. В 1960–1970-е залы были полны. Цены, по сравнению с нынешними, смешные: детский билет – 5 копеек, взрослый – 15. В магазине за 16 копеек можно было купить булку хлеба, за 20 – бутылку молока. Узнать, что идёт в кино, можно было по телефону. В записи автоответчика диктор озвучивал название фильма, день, стоимость и начало сеанса. А в конце добавлял: «Принимаются коллективные заявки от колхозов, совхозов, учебных заведений, предприятий…» В сёлах билеты продавал киномеханик. После сеансов он высыпал мелочь из мешка и писал отчёт о выручке. Особой прибыли не было из‑за затрат на бензин, электроэнергию, прокат фильма. Но о прибыли в те годы думали гораздо меньше. «В зрительном зале в Чернянке в 1980-е было 450 мест. И их не хватало. Чтобы рассадить людей, мы ставили дополнительные стулья. Часто зрители, выйдя из кинозала, снова становились в кассу, чтобы купить билет на тот же фильм. Они смотрели по два-три раза одно и то же, честно вам говорю! У нас работало две кассы, и очередь была невероятная», – вспоминает коллекционер. К началу перестройки в Белгороде насчитывалось пять кинотеатров. В Старом Осколе два – «Октябрь» и «Быль». Свой кинотеатр был в каждом районе, исключая Вейделевский. Киносеть области насчитывала 957 киноустановок. Кроме того, фильмы показывали на 111 профсоюзных и 267 ведомственных киноустановках. «Кино в советское время было на слуху. Это теперь оно поменяло свой облик. Внедрилась цифра, появился Интернет. Сейчас иногда у нас идут фильмы, которые, казалось бы, никто ещё не видел. Включаешь телевизор, а там их уже второй раз показывают», − сетует Анатолий Объедко. А сейчас? За последние десять лет кинорынок сильно изменился. В начале 2000-х никто и подумать не мог, что недавно закупленные плёночные проекты уже через несколько лет можно будет поставить пылиться в кладовку.  Киномеханику больше не нужно возиться с плёнкой, склеивать фильм из нескольких бобин. Современный цифровой проектор имеет лампочку 6 тыс. Вт. Он подсоединяется к серверу, куда уже загружен фильм в формате DCP. К каждому фильму прокатная компания присылает ключ – кодированные файлы ограниченного срока действия. Нет денег – нет ключа. Окончательно плёнка исчезла в 2015 году. Кинопроизводство во многом автоматизировалось. Вместо пяти-шести киномехаников теперь работают один или два. Сегодня в области фильмы показывают в 13 кинотеатрах и шести культурно-досуговых учреждениях – всего 46 кинозалов. Чем белгородцам запомнился советский кинематограф Артур Платонов:   «Раньше в Белгороде был отличный кинотеатр «Родина». В 1980-е дети за 10 копеек могли прийти и посмотреть фильмы. В школьные годы нас даже загоняли туда всем классом. Помню, ходили на «Чучело». Когда стал постарше и учился в техникуме, больше всего мне нравились комедии: например, фильм «Раз на раз не приходится», «Пираты XX века», «Команда 33». В кинотеатре всегда было шумно. Иногда даже только ради того, чтобы послушать других, ходили. Некоторые могли весь сеанс сидеть и комментировать, рассказывать соседям, что будет дальше, иногда гораздо смешнее, чем в самом фильме. Зал смеялся не только с того, что в фильме происходило, но и с того, что кто‑то что‑то ляпнул. Летом мне нравилось ходить в летние кинотеатры, особенно в «Южный», находился он рядом с поликлиникой № 6. Лавки полностью забиты не были, но атмосфера там была по‑настоящему тёплая». Лариса Нежурина и Тамара Чуева:   «Мы одноклассницы. В советские годы ходили абсолютно на каждый фильм. Новинки были каждую неделю! С удовольствием ходили в «Радугу». На тот момент она была совершенно новой. А «Родина» – как жалко, что её снесли. Там так хорошо было детям! Очереди за билетами в кино были жуткими, и все хотели посмотреть новинку именно в первый день. Вы знаете, какие они были? Например, возле «Победы» они выходили аж на улицу и спускались ниже ступенек! Нам, старшеклассницам, кавалеры покупали заранее билеты. Очень скучаем по тому времени, это же наша молодость. Индийское кино не любили. Там вечно двое любят, а третий страдает. Иногда, когда некуда было пойти, а вечер хотелось каким‑то образом провести, то ходили. Отечественные фильмы нам были больше по душе. Много смотрели фильмов о войне». Вера Пономаренко:   «Моя мама работала киномехаником. Когда шёл длинный фильм, то стояло два кинопроектора и она периодически меняла огромные бабины, маленькая стройная 19-летняя девушка! А ещё нужно было это сделать до того, как в зале начали свистеть и кричать, куда делся фильм. В детстве мне больше всего нравилось в кино, когда перед фильмами показывали какие‑нибудь блоки мультфильмов. Каждый поход был как лотерея: никогда не знаешь, что покажут: новости из колхоза или мультики. Фильмы показывали и в школьных актовых залах. Там тоже менялись кинопроекторы. И зал был всегда настолько полный, что, когда мы были в 1–2-м классах, нам разрешали смотреть кино, лёжа прямо на сцене. Была эпопея целого индийского кино. Парням нравились в них драки, а девушкам – песни и сюжеты про любовь. Было много и фантастики. Смотрели «Через тернии к звёздам». Это был широкоэкранный фильм, и там играла потрясающая музыка Рыбникова. На «Пираты XX века» были огромные очереди. Моя мама работала в три смены на этом фильме».