Хотя, конечно, чаще всего на крышке багажника болтаются именно чьи-то паспортные данные. Фамилии основателей повсюду — Citroen, Opel, Toyota, Honda, Peugeot и так далее. На втором месте — аббревиатуры, значительно облегчающие жизнь. Ведь проще сказать BMW, чем «Баварский моторный завод». Та же история с FIAT, AMG, SAAB.
Но есть и другие автомобильные марки, названия которых вовсе не то, чем кажутся…
Сложно поверить, но распевное имя итальянской фирмы — это аббревиатура. По крайней мере, наполовину. Изначально миланский бренд назывался ALFA — Anonima Lombarda Fabbrica Automobili, то есть Автомобильное акционерное общество из Ломбардии». Вторая часть имени появилась позже, в честь крупного инвестора Никола Ромео из Неаполя, спасшего «Альфу» от разорения.
Название немецкого тюнинг-бренда не имеет отношения к экзотической фауне. Не путай «Брабус» с барбусом! Оно появилось в результате сложения первых слогов фамилий основателей Brackmann + Buschmann. Причем главной фигурой среди этих двоих был, как ни странно, второй — Бодо Бушманн. Но из здравых соображений он не стал настаивать на сочетании BusBra. Какая-то пикантная ерунда получилась бы…
А вот здесь без известной фамилии не обошлось. Правда, Кадиллак — это не основатель компании, не главный конструктор и даже не главный финансист. В далеком 1902 году новый автомобильный бренд решили назвать в честь человека, основавшего город Детройт — столицу американского автомобилестроения. Правда, Антуан де ля Мот Кадиллак был французом, поэтому правильнее его фамилию произносить как «Кадияк». А ведь не очень звучит, скажи?..
Повторно закрывающийся японский бренд «Датсун» тоже наполовину аббревиатура. DAT — первые буквы имен основателей фирмы, к которым сначала добавили слово son — «сын», чтобы обозначить новую компактную, то есть младшую модель в семействе. Потом уже сообразили, что по-японски «сон» созвучно с понятием «крах», «потеря». Так «сын» стал «солнцем». Жаль, но занятная история не помогла японцам…
Редкий случай, когда аббревиатура в названии бренда фиксирует не чьи-то паспортные данные, а романтический фразеологизм. KIA означает «нечто хорошее, пришедшее с Востока». И в данном случае речь не о кимчи…
Немецкий язык, как говаривал еще Шерлок Холмс, грубоват, но все же является одним из самых выразительных в Европе. Малоприятное на слух название «Трабант», чем-то напоминающее тарахтение двухтактного мотора самого главного автомобиля ГДР, в переводе означает «Спутник». Ведь первый «Траби» сошел с конвейера 7 ноября 1957 года, всего через четыре дня после успешного запуска в космос советского «Спутника».
Это не фамилия основателя, нет. По латыни Volvo (а вернее, volvere) означает «я качусь». Основатели шведской автомобильной фирмы имели прямое отношение к шарикоподшипниковому гиганту SKF, который запатентовал это торговое обозначение еще в 1911-м. Через 16 лет оно станет именем первого автомобиля самого известного шведского бренда.
Почти все знают буквальный перевод — «народный автомобиль». А в курсе, почему он народный? Да потому, что строительство завода в Вольфсбурге и разработку первой модели — знаменитого «Жука» — финансировали обычные немецкие граждане. Такой кредит наоборот: сначала ты платишь за машину, а потом на ней ездишь.
Правда, соль истории в том, что никто из рядовых немцев свой положенный «Жук» так и не получил. А на заводе в Вольфсбурге наладили выпуск военных вездеходов для вермахта. Такие дела…