В «пятнашке» со мной два парня по 24 года – шахтеры с Макеевки.
Въехал – искореженная техника, памятники летним боям: то БТР с рванувшим боекомплектом, то остов гражданской машины. Снежное, Торез, Шахтерск… Разбомбленные пятиэтажки – с воздуха, «сушкой». Выгоревшие черные девятиэтажки.
Дорога пляшет вся в выбоинах.
- Была хреновая, «Град» подравнял… - говорит Валера, он с автоматом на переднем сиденье.
В холодном свете заката мелькнули несколько цыганок в юбках. Празднично вызывающие здесь.
- Много цыган?
- Хватает, - смеется Валера. – Не уехали. Цыгане-патриоты…
Резкое торможение.
- Что у тебя аварийка мигает? - на блок-посту наставляет пистолет в окно бородатый дед. – Не слыхал, диверсанты так ездят?
Здесь много говорят про диверсантов. Про то, что обстрелы ведутся не только с аэропорта, но и с разных точек города. Большой город. Отстрелялся из миномета куда попало, и растворился.
- Я гроз 4 разряда, - сообщает Николай, он за рулем.
- Гроз? Гроза?
- Горнорабочий очистного забоя, проходил до тыщи метров. Шахту нашу разбомбили. Теперь гранатометчик. Почти все пацаны в ополчении… Мальчишки в отряд просятся. Тех, кому еще восемнадцать, берем с разрешения родителей. А в шахту нашу трупы скидывали… Знаешь про трупы? Это в моей шахте!
Заехали в ОГА. Чисто и строго по сравнению с маем.
(Повеселю либеральную общественность, ибо пишу как есть. Доброволец из Красноярска с открытым лицом сказал звонко:
- Привет моему городу. Ноутбук продал – и сюда приехал. Как увидел по телевизору про распятую девочку, понял: надо ехать.
Так вот он сказал.)
Вчера тут сыграли две свадьбы. Добровольцам из Новосибирска и Ростова достались дончанки.
Записано наспех из тачанки.
***
Лица…
Александр, шахтер из Макеевки. Двадцать лет стажа. Год назад не думал, что будет так вот привычно держать автомат. Еще полгода назад не стал бы фотографироваться. Этим летом потерял троих друзей, с которыми рос - водитель, бизнесмен и тоже шахтер.
Оба из Донецка. Ольга Вербицкая. Пишет для детей. Автор сказки «История дельфина и касатки». Работала таксистом. Теперь командир разведки танкового батальона с позывным «писатель». Александр, позывной «дед». Сталевар. 2 мая утром стал дедушкой, а вечером решил уйти в ополчение, увидев новости из Одессы. Солнечное фото близ аэропорта. Бьют минометы, пушки и «град».
Строитель Петр из поселка Желанное
Шахтер «юнга» из Доброполья
***
Были около аэропорта. Обстрелы города ведутся оттуда, и с Авдеевки, которая за ним. Основная война идет в светлое время суток. Наступают танки ополченцев. Моторола то и дело уходит в бой.
От терминала Моторола вывез тела трех ополченцев. Попали в плен. Раздавлены. Со связанными ногами. Смотрел на убитого: нереально светлые, белеющие на солнце волосы, тельняшка…
Вокруг вымершей девятиэтажки опустевшие домики с садами. Внутри нее на лестнице велосипед, подушка… В этом доме было общежитие.
Последний этаж. На пороге клетушки навалены книги, яркая обложка учебника по психологии «Смотри на вещи проще».
Видел мужа и жену, пожилых. Они пришли за оставшимися вещами, и спешно уносили их в пододеяльниках.
С крыши ополченец бьет из противотанкового. В одной комнате боец стреляет из того же ПТРК, в другой снайпер: СВД свищет, как плетка.
За окном дымится терминал. Оттуда лупят сюда из всяких орудий: недолет, перелет…
Привыкаешь. Зато потом, уехавшему, все слышится мина.
***
Про некоторые названия. Отряд – целиком из шахтеров - «Кальмиус». Так здесь река называется.
Другой отряд «Сомали». Они берут аэропорт. Возглавляет Гиви, грузин из Иловайска. Видите, он хохочет рядом с Моторолой? «Сомали» - он так иронично обозвал отряд. «Сомалийцами» - на местном сленге называют необученных и необстрелянных, которых полным полно.
Гиви звонит по мобильнику в аэропорт украинским командирам. Орет: «Ты шо творишь, по мирным бьешь, да?»
В подчинении у него оказался абхаз, доброволец из Сухума. То, что его командир – грузин, воспринимает сухо и спокойно: судьба.
Репортер из Дании SimonKruse рассказал мне про обстрел школы 1 октября. Погиб учитель биологии. Прибежала его жена. Появился ее брат. Он ее обнял, она рыдает. И тут этот брат, подняв глаза, увидел на стене в рамке под стеклом картину еще недавно привычную – трезубец на жовто-блакитном фоне. Ударил кулаком, сорвал, топтал…
123ru.net — быстрее, чем Я..., самые свежие и актуальные новости Сухума — каждый день, каждый час с ежеминутным обновлением! Мгновенная публикация на языке оригинала, без модерации и без купюр в разделе Пользователи сайта 123ru.net.
Как добавить свои новости в наши трансляции? Очень просто. Достаточно отправить заявку на наш электронный адрес mail@29ru.net с указанием адреса Вашей ленты новостей в формате RSS или подать заявку на включение Вашего сайта в наш каталог через форму. После модерации заявки в течении 24 часов Ваша лента новостей начнёт транслироваться в разделе Вашего города. Все новости в нашей ленте новостей отсортированы поминутно по времени публикации, которое указано напротив каждой новости справа также как и прямая ссылка на источник информации. Если у Вас есть интересные фото Сухума или других населённых пунктов Абхазии мы также готовы опубликовать их в разделе Вашего города в нашем каталоге региональных сайтов, который на сегодняшний день является самым большим региональным ресурсом, охватывающим все города не только России и Украины, но ещё и Белоруссии и Абхазии. Прислать фото можно здесь. Оперативно разместить свою новость в Сухуме можно самостоятельно через форму.
123ru.net — ежедневник главных новостей Сухума и Абхазии. 123ru.net - новости в деталях, свежий, незамыленный образ событий дня, аналитика минувших событий, прогнозы на будущее и непредвзятый взгляд на настоящее, как всегда, оперативно, честно, без купюр и цензуры каждый час, семь дней в неделю, 24 часа в сутки. Ещё больше местных городских новостей Сухума — на порталах News-Life.pro и News24.pro. Полная лента региональных новостей на этот час — здесь. Самые свежие и популярные публикации событий в России и в мире сегодня - в ТОП-100 и на сайте Russia24.pro. С 2017 года проект 123ru.net стал мультиязычным и расширил свою аудиторию в мировом пространстве. Теперь нас читает не только русскоязычная аудитория и жители бывшего СССР, но и весь современный мир. 123ru.net - мир новостей без границ и цензуры в режиме реального времени. Каждую минуту - 123 самые горячие новости из городов и регионов. С нами Вы никогда не пропустите главное. А самым главным во все века остаётся "время" - наше и Ваше (у каждого - оно своё). Время - бесценно! Берегите и цените время. Здесь и сейчас — знакомства на 123ru.net. . Разместить свою новость локально в любом городе (и даже, на любом языке мира) можно ежесекундно (совершенно бесплатно) с мгновенной публикацией (без цензуры и модерации) самостоятельно - здесь.
Мы не навязываем Вам своё видение, мы даём Вам объективный срез событий дня без цензуры и без купюр. Новости, какие они есть — онлайн (с поминутным архивом по всем городам и регионам России, Украины, Белоруссии и Абхазии).
123ru.net — живые новости в прямом эфире!
В любую минуту Вы можете добавить свою новость мгновенно — здесь.