Окно в Европу-2025: "Инстинкт". Пипетка добра

На стрелках часов — глубокая ночь, а Любовь и Игорь едут по темной трассе с фонариком, высматривая в придорожной траве крошечные силуэты — косулят, чьи глаза должны отсвечивать в луче света как маленькие звездочки. Им привезли маму-косулю со сломанными ногами, и где-то здесь, в черноте, могут быть ее детеныши — голодные, испуганные, ждущие. Их команда из двух человек борется за жизни и спасает, редко ложится раньше четырех утра, а иногда не спит всю ночь. Это их жизнь: когда у боли и страха нет расписания, все остальное отходит на второй план — сон, еда, собственная усталость.

Неигровой «Инстинкт» Филиппа Устинова по интонациям и сеттингу — это «Аритмия» Бориса Хлебникова, только в мире зверей. Та же беспощадная честность, тот же взгляд на людей, которые живут не для себя, а ради миссии. Больше боли — больше светлости, и в этом парадокс: чем тяжелее становится, тем ярче горит внутренний свет. Любовь и Игорь мило подкалывают друг друга — нежно, по-семейному, как люди, которые прошли через слишком многое, чтобы всерьез обижаться. Любовь кормит подброшенных летучих мышей каждые полчаса, даже ночью, ездит на старенькой машине, не спит по шесть суток — и при этом восторгается другими: «Вы так самоотверженно помогаете животным!». Про себя же говорит: «Я такая сентиментальная. Хотя может быть, я просто задолбалась таскать продукты пешком и жить без денег?» — словно самоирония может скрыть масштаб ее собственного подвига.

В финале — нежный вокал и поэзия Сироткина — потому что никто другой не мог так точно поставить музыкальную точку в этой истории. Он умеет говорить о самом важном: о том балансе между близостью и отпусканием, который нужен и людям, и зверям. Здесь можно целовать косулю в нос, но главное — дать ей возможность остаться дикой, вернуться в лес свободной. Это урок не только о животных, но и о том, как любить вообще — не стремясь приручить, а помогая быть собой.