Бесконечный Круг: 55 лет со дня рождения легенды русского шансона

Михаилу Воробьеву, снискавшему известность под псевдонимом "Михаил Круг", 7 апреля исполнилось бы 55 лет. Он умер в 2002 году, едва разменяв пятый десяток. Но по сей день остается в обойме – его альбомы регулярно переиздаются, выпускаются новые сборники, архивные записи. А текст "Владимирского Централа" знает наизусть даже самый интеллигентный пассажир такси. Тюремная романтика, нелады с законом – все это миф, который Круг возводил вокруг себя при жизни. В день рождения музыканта m24.ru вспоминает Круга таким, каким он был на самом деле.

Он был бардом

Хотя Михаил Круг и приобрел известность как автор песен на классическую "блатную" тематику, начинал он как классический представитель жанра авторской песни, горячий поклонник и последователь Александра Розенбаума. В 25 лет занимает первое место на бардовском конкурсе со своей песней "Про Афганистан". Там его заметил один из столпов бардовского движения – легендарный Евгений Клячкин. "Миша, тебе надо работать", – сказал он молодому музыканту.

Ранние песни Михаила – это истинные дети своего времени: тут и остросоциальные песни о нелегкой судьбе русского народа в социалистические времена, и сказочные баллады (некоторые из них он потом перезапишет для своего акустического альбома "Живая струна").



Видео: YouTUBE/andreyvodoley

Он никогда не сидел в тюрьме

Круг никогда в жизни не имел ни малейшего отношения ни к каким криминальным кругам. Более того, всю блатную лексику для своих песен он тщательно выверял по словарю жаргона, выпущенного в 1924 году для внутреннего использования в органах НКВД. Получилось на удивление органично – его первый официальный альбом "Жиган-лимон" (до этого он записал в родной Твери целых три программы из собственных песен, но они так и разлетелись по стране в пиратских кассетных копиях) стал, как сейчас бы сказали, абсолютным бестселлером.

Круга слушали все и всюду – а песня "Девочка-пай" (по сути, первый его большой хит) без устали играла из каждого музыкального ларька от Владивостока до Калининграда.



Видео: YouTUBE/Михаил Круг

Он изучал блатную "феню" как иностранный язык

Круг аккуратно занимался и просвещением собственных поклонников: в каждую кассету и CD обязательно вкладывалась книжечка с разъяснениями, что означает то или иное слово на блатной фене.

Круг был чрезвычайно аккуратен лексически, прекрасно понимая, с каким материалом ему приходится иметь дело. По меткому выражению Виктора Пелевина, всю классическую литературу "давно пора перевести на блатную феню – это единственный язык, где слово до сих пор имеет вес". Собственно, примерно это Круг и сделал – вот только на этот язык он перевел всю окружающую реальность.

Завоевав популярность первыми двумя альбомами, Круг возвращается к своему старому материалу конца восьмидесятых и начала девяностых годов: куртуазные зарисовки типа "Мадам" – это уже не околоворовская тематика, а городской романс с его прилипчивой мелодикой и простой ритмикой. Музыкально Круга поддерживают столпы отечественного эстрадного жанра – например, гитарные партии для его песен записывает Николай Резанов – легенда эстрадного жанра, основатель эпохальных "Братьев Жемчужных", человек, давший путевку в жизнь самому Аркадию Северному. С Резановым Круг записал одну из самых смешных своих песен – "Водочку Пьем". Здесь Резанов даже спел целый куплет: "Купите кассету, прокрутим немножко – там Круг свои песни поет".



Видео: YouTUBE/ЗОЛОТОЙ ШАНСОН

Он ввел сухой закон в своей группе

Круг оставался патриотом любимого города – при возможности переехать в любой город страны. Круга ждали в Москве, Петербурге, да где угодно! – но он все равно продолжал жить в Твери, разве что переехал в частный дом. Про Круга, тем временем, народ рассказывал разные легенды – от того, что его, даже не привлекавшегося к уголовной ответственности "короновали" как вора в законе, до того, что его охраняют специальные "блатные бойцы". Конечно, правдой все это не было.

Михаил оставался – несмотря на всероссийскую известность – удивительно простым человеком, при этом – чрезвычайно строго относившимся и к собственному творчеству, и к работе с музыкантами вообще. Например, в его аккомпанирующей группе царил строгий сухой закон – что было особенно сложно, учитывая массу корпоративов и частных заказов. Он был внимателен и к коллегам – автор этих строк лично видел, как выступавший в сборном концерте Круг однажды зашел в соседнюю гримерку, где сидели музыканты из других коллективов. Удивившись скудности райдера, Круг лично заказал музыкантам богатый ужин – просто так, из чувства солидарности.



Видео: YouTUBE/Михаил Тверской

Он стал жертвой настоящих бандитов

Он погиб странно, нелепо – в его дом залезли грабители, которые, будучи застигнуты на месте преступления, открыли огонь из пистолетов. Круг был смертельно ранен – и умер в больнице. Конечно, в народе мгновенно появились новые легенды о том, как воры в законе наказали убийц своего любимого певца. Однако раскрыто дело было спустя уже много лет: по ряду официальных сведений, исполнители были обнаружены и приговорены к высшей мере – пожизненному заключению.

Впрочем, для своих поклонников он и сегодня – вечно живой, и редкий концерт в жанре русского шансона обходится без его песен (сегодня песенную традицию успешно продолжает жена Михаила Ирина). И вряд ли юноша с гитарой, который в середине восьмидесятых отправился на свой первый конкурс, хотел бы для своих песен какой-то другой судьбы.



Видео: YouTUBE/Сергей Елисеев

Павел Сурков