Сам себе издатель. Часть I: подготовка книги

Поэт и писатель Андрей Орловский рассказывает, как самостоятельно подготовить и издать книгу стихотворений: от выбора исходных параметров и их влияния на цену тиража – до верстки и оформления оригинал-макета.


Если после слов Дмитрия Кузьмина вы перехотели издавать свою книгу, то поступили мудро: можешь не издавать – не издавай. Но если вы из тех, кто легко отмахивается от слов какого-то там лауреата премии Андрея Белого, кто "уже не может представить свою жизнь без литературы", а "Пулитцер" или "Нобель" – всего лишь вопрос времени, то этот текст для вас, мои дорогие пииты.

Итак, представьте себе типичного современного поэта, например, некую Полину Хентай. Каждый вечер, независимо от того, что происходит с ней за день, она пишет по два-три стиха: если не пишется – представляет себе, как умирает ее любимая бабушка, если не находит нужную строку – лезет в генератор рифм. У нее есть паблик "ВКонтакте" на полсотни человек, и редкий синий репост омрачает покой этой белоснежной пустыни.

И вот однажды она случайно видит по телевизору отрывок фильма, где жестокий циничный тренер в исполнении какого-нибудь Николаса Кейджа (бесконечно ранимый и чувственный внутри, естественно) приводит свою команду по бейсболу к победе, несмотря на ангажированность матча, семейные проблемы и слабоумие питчера. Внезапно она понимает, как устала от этого равнодушного мира, столь упорно отрицающего ее неоспоримый талант, и решает доказать, что Полина Хентай, как и Николас Кейдж, просто так не сдастся.

Она скрежещет зубами, глядя на себя в зеркало, обшаривает ящики стола в поисках смятых листов, пинает кошку, посмевшую нарушить робким шорохом священную тишину ее волевого порыва, – все, работа пошла. К утру на рабочем столе появляется результат титанического труда – сколоченный на скорую руку, кривой и рухлый, как сельский туалет, сборник стихотворений, за который Полине пока еще не стыдно. Перед ней теперь всего один вопрос: что со всем этим добром делать дальше? Дмитрий Кузьмин говорит (на этот раз мы все-таки выслушаем его), что есть всего два варианта – издавать сборник своими силами или обратиться в издательство. И если Полина решит нести этот крест самостоятельно, то в первую очередь ей нужно будет определиться с форматом книги: выбранные параметры не только определяют эстетическую составляющую текста, но и напрямую влияют на финальную цену тиража.

Формат книги:

Типографически книга представляет собой набор печатных листов (это листы больших размеров, например, 70x100 см), на которых размещаются макеты книжных страниц. Затем эти листы разрезаются, и страницы фальцуются, то есть складываются, в тетради по четыре, восемь, шестнадцать или тридцать две страницы. Если в книге планируется твердый переплет, то тетради сшиваются, если мягкий – рубятся и клеятся.

Обратите внимание: количество страниц в книге должно быть кратно числу фальцовки – 4-м, 8-и, 16-и или 32-м.

В зависимости от выбранных Полиной размеров страницы, на печатном листе поместится то или иное их количество. Фактически себестоимость книги – это то, сколько было использовано печатных листов, и если Полина выберет нестандартный формат – например, очень узкие или трапециевидные страницы – то на печатном листе их поместится мало, и итоговая цена тиража вырастет. Именно поэтому в издательском деле существуют стандартные форматы печати – 130x200 мм, 140x210 мм и другие.

Обратите внимание: стандартные форматы в издательствах обозначаются не в миллиметрической, а полиграфической системе. Например, формат 130x200 мм в полиграфической системе будет выглядеть так – 84x108/32. Это выражение обозначает, что формат книги составляет 1/32 долю печатного листа бумаги размером 84x108 см.

При печати любой книги происходит приладка – настройка типографического оборудования, проверка того, как будет выглядеть оттиск изображения. Расход бумаги и краски (а, соответственно, и Полининых денег) на приладку не зависит от того, сколько экземпляров книги Полина хотела бы напечатать – десять или десять тысяч. Именно поэтому в вопросе тиража действует принцип обратной пропорции: чем он больше – тем меньшей получается себестоимость одного экземпляра книги.

Обратите внимание: нюансы с долями касаются только офсетной печати – метода, используемого при печати больших тиражей. Цифровая печать имеет перед ней ряд неоспоримых преимуществ – простота, скорость выполнения заказа, работа с небольшими объемами и другие. Но по критерию себестоимости одного экземпляра книги цифровая печать проигрывает офсетной, поэтому в контексте нашей статьи имеет меньший приоритет.

Все остальные критерии формата – бумага, переплет, иллюстрации – просты в понимании. Плотность и качество бумаги отвечают за визуальную составляющую книги: насколько толстой она будет казаться, будут ли просвечиваться листы при чтении. Переплет может быть твердым и мягким: твердый при этом выносливее, а значит долговечнее мягкого. Существует вероятность того, что Полина Хентай окажется дочкой держателя пакета акций нефтяной компании и захочет издать свои шедевры в переплете из кожи какого-нибудь вымирающего суматранского носорога, но она так мала, что рассматривать ее мы не будем (такие дети, думаю, играют в другие игры). По поводу иллюстрации все тоже очевидно: цветная книга обойдется дороже черно-белой.

Обратите внимание: кроме перечисленных, в печатном деле существует еще множество разных особенностей: интегральные переплеты, обложки с тиснениями, матовое или глянцевое ламинирование. Главное – понять, что твердая обложка не всегда красивее мягкой, книга с иллюстрациями не обязательно лучше книги без них. Каждый автор должен подбирать те характеристики, которые стилистически передают характер и содержание его произведений.

Относящаяся с пренебрежением ко всей этой технической чепухе Полина пропустила пару абзацев и оказалась совершенно права, потому что сейчас мы подрезюмируем все вышесказанное. Черно-белая книга стандартного формата в мягком переплете, выпущенная большим тиражом, – если Полина Хентай прислушается к нашим рекомендациям, то ее книга будет дешевой не только с метафизической точки зрения, но и с финансовой.

После того, как Полина определится с форматом готовящегося шедевра, ей нужно подготовить книгу к печати – рассмотрим основные этапы этого процесса.

Основные этапы подготовки книги к печати:

Есть люди, которые курируют создание своей книги на всех этапах, однако большинство авторов нуждаются в помощи специалистов – редактора, дизайнера, верстальщика. Немаловероятно, что Полина Хентай идеально знает русский язык, живет одними лишь Photoshop и InDesign, но, скорее всего, рано или поздно ей придется обратиться в типографию или издательство, оказывающее специализированную поддержку. Обо всем этом – отличиях типографий от издательств, их видах и особенностях работы мы поговорим в продолжении этой статьи.

Андрей Орловский