Рейган против Чаплина. История политических репрессий по-американски
Почетный «Оскар» для предателя
В 1999 году на 71-й церемонии вручения кинонаград «Оскар» почетную премию за вклад в киноискусство вручали режиссеру Элиа Казану. Когда 89-летний ветеран Голливуда, обладатель двух «Оскаров» за режиссуру, пяти премий «Тони» (театрального аналога «Оскара») и множества других наград поднимался на сцену, случилось невероятное. Вопреки традиции, многие, присутствующие в зале, предпочли аплодировать не стоя, а сидя. В их числе оказались Стивен Спилберг и Джим Керри. Другие, такие как Ник Нолти и Эд Харрис, отказались аплодировать вообще.
Те, кто не знает истории Америки и истории Голливуда середины XX века, не понимали, что означает эта сцена. Но сам Элиа Казан все отлично знал. Несколько десятилетий он нес на себе клеймо «предателя», с которым ему суждено было покинуть этот мир.
В 2016 году на премию «Оскар» за лучшую мужскую роль был номинирован Брайан Крэнстон, сыгравшую главную роль в фильме «Трамбо». Победителем Крэнстон не стал, уступив награду Леонарду Ди Каприо.
Фильм «Трамбо», который в России остался в тени внимания зрительской аудитории, касается одной из самых болезненных тем в истории «фабрики звезды» — так называемой голливудской «охоты на ведьм».
Главным героем ленты стал знаменитый голливудский сценарист Далтон Трамбо, который подвергся гонениям и тюремному заключению за свои убеждения. Дело в том, что Трамбо был коммунистом.
«Красный» Голливуд
Начиная с 1920-х годов, в Голливуде было немало кинодеятелей, которые открыто исповедовали левые взгляды и сочувствовали Советскому Союзу. Более того, в этот период не только советские режиссеры вдохновлялись опытом Голливуда, но и американцы внимательно следили за картинами, выходящими в СССР.
Режиссеров и сценаристов Голливуда в 1920-1930-х годах волновала тема расового неравенства, угнетенного положения людей труда, угрозы фашизма. Американские власти чрезвычайно тревожили подобные настроения. Не нравилось это и воротилам киноиндустрии, ибо объединенные в профсоюзы работники Голливуда научились отстаивать свои права в трудовых спорах.
В начале 1940-х годов в Голливуде наступила своеобразная «оттепель». Союзнические отношения с СССР привели к тому, что просоветские и прокоммунистические настроения стали высказываться вполне открыто. В ряды Коммунистической партии США вступали тысячи людей, в том числе деятелей Голливуда. В их числе были Далтон Трамбо, к тому времени один из самых высокооплачиваемых сценаристов Голливуда, номинировавшийся на «Оскар» в 1940-м году.
«Я считаю за высокую честь для себя назвать вас товарищами»
Легендарный Чарли Чаплин в Компартии не состоял, но и он в годы войны шокировал публику открытым выражением симпатий к СССР. Вот как он сам вспоминал в книге «Моя биография» о выступлении на митинге в поддержку открытия Второго фронта: «Зал, вмещавший десять тысяч зрителей, был переполнен. На сцене сидели американские адмиралы и генералы во главе с мэром города Сан-Франциско Росси. Речи были весьма сдержанными и уклончивыми. Мэр, в частности, сказал:
— Мы должны считаться с тем фактом, что русские — наши союзники.
Он всячески старался преуменьшить трудности, переживаемые русскими, избегал хвалить их доблесть и не упомянул о том, что они стоят насмерть, обратив на себя весь огонь врага и сдерживая натиск двухсот гитлеровских дивизий. "Наши союзники — не больше, чем случайные знакомые", — вот какое отношение к русским почувствовал я в тот вечер...
Я был в смокинге и с черным галстуком. Раздались аплодисменты. Это позволило мне как-то собраться с мыслями. Когда шум поутих, я произнес лишь одно слово: "Товарищи!" — и зал разразился хохотом. Выждав, пока прекратится смех, я подчеркнуто повторил: "Именно так я и хотел сказать — товарищи!" И снова смех и аплодисменты. Я продолжал:
— Надеюсь, что сегодня в этом зале много русских, и, зная, как сражаются и умирают в эту минуту ваши соотечественники, я считаю за высокую честь для себя назвать вас товарищами.
Началась овация, многие встали».
Такое свободомыслие не нравилось многим в Вашингтоне, и многим в Голливуде. Но, до поры до времени, они вынуждены были это терпеть.
Комиссия по борьбе с «внутренними врагами»
Охлаждение отношений между СССР и США после окончания войны, печально известная речь Черчилля в Фултоне, резко изменили ситуацию.
Новый президент США Гарри Трумэн воспринимал Советский Союз как врага, который должен быть повержен. На столе Трумэна уже лежал план атомной бомбардировки городов СССР.
Одновременно в США взялись за борьбу с «внутренними врагами». С 1934 года в Конгрессе США действовала Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности, в задачу которой входила «борьба с подрывной и антиамериканской пропагандой».
В послевоенный период Комиссия получила статус постоянной, и принялась за выявление «советских агентов» во всех сферах американской жизни.
Деятельность этой Комиссии прочно связана с именем Джозефа Маккарти, по имени которого данное явление в американской истории получило название «маккартизм». Однако в обиходе происходившее получило другое название — «охота на ведьм».
Доносы агенты Диснея
Осенью 1947 года Комиссия по антиамериканской деятельности взялась за Голливуд. 20 октября на публичных слушаниях в Голливуде был оглашен список из 43 актеров, режиссеров из сценаристов, которым предлагалось дать показания.
В это число вошли 24 «дружественных» свидетеля и 19 «недружественных». От первых, придерживавшихся антикоммунистических взглядов, требовались разоблачения. От вторых, которых подозревали в симпатиях к коммунистам, требовалось покаяние, а также «сотрудничество» в виде сообщения имен других «советских агентов».
В гонениях участвовали не только чиновники и конгрессмены. «Крестовый поход» против коммунистов в Голливуде возглавил их коллега, завсегдатай фильмов категории «В» Рональд Рейган. Рейган, чьи актерские способности, мягко говоря, не вызвали восторга у критиков, сумел занять пост главы Гильдии киноактеров. В этой должности он и возглавил травлю неугодных.
Собственно, к этому моменту Рейган уже несколько лет был официальным осведомителем ФБР, сообщавшим спецслужбам о особо опасных «красных» в Голливуде.
Еще одним многолетним «стукачом» ФБР, поставившим написание доносов на коллег, был создатель Микки Мауса Уолт Дисней. Злые языки утверждают, что особенно часто «добрый сказочник» обвинял в коммунистических взглядах евреев. В 1938 году, уже после Хрустальной ночи в Германии, Дисней принимал у себя на студии главную кинопропагандистку нацизма Лени Рифеншталь.
В 1947-м году Диснею уже не было необходимости прятать свои антикоммунистические взгляды. Он сетовал на то, что «коммунисты» наносили ему ущерб, организуя забастовки на студии.
Разумеется, и Рейган, и Дисней оказались в числе «дружественных» свидетелей.
Десятка бунтарей
«Недружественные» вели себя по-разному. Знаменитый драматург Бертольд Брехт, в свое время уехавший в США из-за преследований нацистов в Германии, пришел на заседание Комиссии, сообщил, что в Компартии не состоял, и после этого покинул Соединенные Штаты.
Десять наиболее упрямых отказались давать показания вообще, сославшись на Первую правку Конституции США, гарантирующую свободу слова, религии, прессы, собраний. Их коллеги в Голливуде создали «Комитет по защите Первой поправки к Конституции».
17 ноября 1947 года Гильдия киноактёров обязала своих членов не вступать в компартию и не сотрудничать с коммунистами.
25 ноября был опубликован первый «черный список Голливуда», в который вошли десять человек, отказавшихся давать показания Комиссии: сценаристы Далтон Трамбо, Ринг Ларднер-младший, Сэм Орнитц, Лестер Коул и Джон Говард Лоусон, писатели Алва Бесси и Альберт Мальц, продюсер Адриан Скотт и режиссеры Эдвард Дмитрык и Герберт Биберман.
В ответ все десять были обвинены в неуважении к Конгрессу, что грозило реальным тюремным заключением.
Изгнанник Чаплин
Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности продолжала свою работу. В «черные списки» попадали все новые и новые люди.
В июне 1950 года был опубликован доклад «Красные каналы: Отчет о влиянии коммунистов на телевидение и радио». В этом списке оказались имена 151 человека, которым были предъявлены требования либо уйти с работы, либо признаться в прокоммунистической деятельности и отказаться от взглядов. В число тех, кто попал в «черные списки», входили деятели искусства и науки.
Масштабы «охоты на ведьм» приобрели фантастический размах. 50 крупнейших киномагнатов подписали письмо, где осуждали коммунизм и обязались не пользоваться услугами «красных».
Попавшим в «черные списки» били стекла домов, разбивали машины, устраивали травлю близких, включая детей.
Классик жанра нуар, актер и режиссер Жюль Дассен, отец известного певца Джо Дассена, попавший в «черные списки», остался без работы и вынужден был уехать из США. Его судьбу разделили десятки тех, кто работал в Голливуде.
В течение нескольких лет подбирались к Чарли Чаплину. Его не любили давно — за «Великого диктатора», за поддержку СССР в годы войны. В одном из фильмов Чаплина его герой, идя по улице, подбирает маленький красный флажок, упавший с машины. Он пытается догнать машину, но за ним, идущим с флагом, тут же собирается множество людей. Недовольные жизнью рабочие видят в нем смельчака, решившегося подняться на борьбу. Через некоторое время это уже огромная людская масса, которую бросается разгонять полиция.
Но Чаплина и боялись, опасаясь, что попытку суда над собой он превратит в шоу, «размазав» обвинителей. Выход нашли в 1952 году — когда Чаплин уехал в Лондон на премьеру нового фильма, его просто не пустили назад в США.
«Казан променял свою душу на плавательный бассейн»
К этому времени члены «голливудской десятки» успели отсидеть в тюрьме — в 1950 году за «неуважение к Конгрессу» отправили за решетку на срок до одного года.
Не все это выдержали. Эдвард Дмитрык, к примеру, оказавшийся после тюрьмы без работы, сломался и дал показания на 26 коллег, заявив, что они не только состояли в Компартии, но заставили его включить пропагандистские материалы в собственные фильмы.
Элиа Казана в тюрьму не сажали. Он, состоявший в Компартии в 1930-х, давал показания Комиссии добровольно, выдав многих коллег, для которых на этом закончилась карьера в Голливуде.
Орсон Уэллс, создатель фильма «Гражданин Кейн», признанного лучшим за всю историю Голливуда, горько сказал об этом: «Казан променял свою душу на плавательный бассейн... Одна из проблем американского искусства — отступничество левых, их вероломство по отношению к самим себе. Иногда по глупости, косности, из любви к лозунгам, иногда — самое обыкновенное ренегатство. Среди людей моего поколения мало таких, как я, не предавших своих убеждений».
Сам Уэллс, которого сегодня называют одним из создателей великого Голливуда, в 1947 году уехал в Европу, и в течение многих лет имел проблемы с выпуском своих фильмов в Соединенных Штатах.
Кто-то предавал друзей, кто-то уходил из профессии, кто-то отправлялся в изгнание, некоторые свели счеты с жизнью...
Человек, который не сдался
Далтон Трамбо оказался в числе наиболее стойких. Отсидев в тюрьме, он вместе семьей уехал в Мексику, а затем вернулся в США, чтобы снова работать над сценариями для Голливуда. Так как его имя было в «черных списках», делал он это под псевдонимом или передавая авторство другим лицам.
Трамбо стремился помочь тем, кто пострадал также, как он — помогал коллегам деньгами, искал для них варианты трудоустройства.
В 1956 году некто Роберт Рич становится обладателем «Оскара» за сценарий к фильму «Отважный». Под именем Роберта Рича скрывался Далтон Трамбо. А за два года до этого на граду «за лучший литературный первоисточник» получил фильм «Римские каникулы». Награду вручили Яну Мак-Леллану Хантеру, который значился автором. На самом деле автором сценария был Далтон Трамбо, что официально будет признано лишь в 1990-х годах, когда сценариста уже не будет в живых.
В конце 1950-х годов режиссер Стэнли Кубрик собирается снимать фильм «Спартак» — о легендарном гладиаторе, поднявшем восстание против великого Рима. Продюсером проекта стал Керк Дуглас, которому предстояло сыграть главную роль.
В качестве сценариста Кубрик и Дуглас выбрали Трамбо. Но, в отличие от других, Керк Дуглас заявил, что сценарист будет указан под собственным именем.
Ничто не забыто
На Дугласа и на фильм ополчились ярые маккартисты — они требовали запретить «коммунистическую пропаганду», ибо считали, что вся история восстания Спартака в данном случае является предлогом для распространения «красных идей».
Но новый президент США Джон Кеннеди, только вступивший в должность, заявил, что «Спартак» ему понравился. А вслед за этим картина получила четыре «Оскара», среди которых, правда, не было ни одного из главных. И, разумеется, не был номинирован Далтон Трамбо.
Признание «Спартака» стало поворотным моментом, завершившим историю «охоты на ведьм» в Голливуде.
Сам сенатор Маккарти к тому времени уже был мире ином — он спился и умер от гепатита в 1957 году в возрасте 48 лет.
Память о тех событиях сохранилась на десятилетия, и перешла к новым поколениям голливудских деятелей. Поэтому Элиа Казан, получавший почетный «Оскар», был встречен так холодно. Предателей не любят не только в России.
А актер второразрядных картин Ронни Рейган, начавший политическую карьеру на репрессиях в отношении коллег по цеху, в 1980 году добрался до поста президента США. Но, как говорится, это другая история.