Преступление без наказания
Человеку удалось придумать и создать в реальной жизни многое: от каменного топора до искусственного интеллекта (который, похоже, вскоре сможет уничтожить и интеллект естественный с азартом того самого каменного топора). Впрочем, в этом разнообразном водовороте особое и вполне дорогостоящее место заняли изобретения совсем иного свойства: качественные подделки мировых шедевров! О них — наш рассказ.
Подделки как оригинальные поделки
Когда в 1995 году в дверь английского учителя рисования Джона Майатта вошли суровые полицейские, тот нисколько не удивился.
— «Вы за мной?» — спокойно спросил хозяин дома у мрачного констебля. Тот согласно кивнул. — «Тогда, сэр, прошу подождать несколько минут, я только закончу эту копию Роже Бисьера...» — Майатт несколько раз мазнул кистью по холсту на стоящем посреди комнаты подрамнике. Аккуратно сложил краски. Положил кисти. Вытер и протянул руки стражам порядка: «Я готов». Негромко клацнули наручники...
Так закончилась криминальная и началась новая, уже вполне официальная жизнь одного из самых талантливых фальсификаторов мировых изобразительных шедевров — Джона Майатта.
«Мне надоело жить с нищебродом!»
— Такими словами в далёком 1983 году супруга рядового школьного учителя рисования Каролина Майатт завершила их брак и, оставив на попечение отца двоих совместных детей, захлопнула за собой дверь. Если бы эта женщина знала, что тем самым закрывает себе дорогу в чарующий мир огромных денег и будущей оглушительной славы своего пока ещё супруга Джона, она, конечно, согласилась бы ещё и ещё потерпеть и осточертевшую овсянку по утрам, и пустой чай без молока в файф-о-клок. Но... ушла!
Джон Майатт, понимая, что для достойной жизни оставленных ему детей школьной зарплаты учителя рисования явно не хватит, задумался. Вскоре в местной городской газете в разделе «разное» появилось необычное для чопорной Англии объявление: «Могу рисовать качественные копии известных мировых художников. Всего за 150 фунтов». Через несколько дней в его квартире зазвонил пока ещё не отключённый за неуплату телефон...
И друг, и подельник?
Звонивший представился Майатту искусствоведом из известного музея, как раз изучающим наследие великих мастеров, Джоном Дрю. Договорились о встрече. То, что известный учёный, работающий с подлинными оригиналами, вдруг заинтересовался копиями таковых, Майатта вовсе не насторожило.
— «Мне было даже интересно встретиться с профессиональным ценителем прекрасного», — рассказывал впоследствии на допросах сам Джон.
Учитель рисования не ошибся: его внезапный знакомый был действительно профессиональным ценителем, но лишь — качественных подделок мировых шедевров. Встреча прошла успешно: Дрю сразу купил у обрадованного Майатта две картины «под Пикассо» и оставил задаток ещё на несколько полотен, но уже — экс-россиянина Марка Шагала и француза Тулуза-Лотрека. При этом заказчик вовсе не стал скрывать, что он никакой не искусствовед, но профессиональный мошенник, промышляющий именно сбытом качественных подделок с автографами настоящих мастеров. Его подлинная фамилия — Кокетт, а Дрю — лишь криминальный псевдоним, такой же фальшивый, как и копии картин, которыми он торгует.
Впрочем, эти подробности остро нуждающегося в деньгах Майатта не смутили: после недолгих переговоров собеседники согласились создать вполне конкретное сообщество, именуемое даже в чопорной Англии «шайкой», и далее вести уже совместный сомнительный бизнес.
На дурака не нужен нож...
Ещё вчера вполне законопослушный учитель рисования Джон Майатт, учивший детишек правилам композиции и нюансам полутонов, в новом выбранном амплуа состоялся быстро. Особенно после того, как его поддельную, под Анри Матисса, «Жёлтую одалиску» Джон Дрю быстро всучил богатому фанату французского художника за 150 тыс. вполне устойчивых английских фунтов! Самое забавное, что все последовавшие уже после арестов экспертизы признали картину... подлинной.
Дуэт подельников работал вполне организованно: Майатт писал псевдокартины, Дрю их успешно сбывал. Для этого сбытчик не менее талантливо подделывал необходимые при таких сделках сертификаты их подлинности, штамповал якобы рекомендательные письма от имени знаменитых коллекционеров, охотно показывал будущим покупателям не менее фальшивые финансовые отчёты от (тоже якобы) былых продаж и т.д.
В этих операциях Джон Кокетт-Дрю оказался не менее талантлив, чем его подельник и тезка-художник Джон Майатт. Уже в юном возрасте, бросив школу, юноша Кокетт увлёкся... подделкой документов, со временем «нарисовав» себе ксиву уже на фамилию Дрю о том, что является... дипломированным физиком. Липовая бумажка, тем не менее, помогла ему устроиться в... Британское министерство по атомной энергии! Тогда Дрю повезло: обман раскрылся, но «физику-ядерщику» просто указали на дверь: его начальству не хотелось попадать в громкий медийный скандал. Утешился экс-физик тем, что быстро очаровал богатую вдову Шеву Гудсмид, поселился в её особняке и, получив доступ к деньгам вдовушки, начал обдумывать будущие, уже вполне серьёзные аферы. Тогда-то судьба и свела его с Майаттом, так неосмотрительно давшим своё отчаянное объявление в газете...
Подельники-поддельники
В 1989 году Дрю попросил Джона Майатта срочно написать две картины «под Роже Бисьера», которые благосклонно подарил... лондонскому Институту современного искусства! Взамен «меценат» попросил всего лишь... постоянный доступ к архивам этого самого Храма искусств, который немедленно и получил.
Лишь эта локальная операция позволила самому Дрю уже в бумагах самого Института подделать необходимые отзывы и о себе, любимом, и о подлинности липовых картин, которые он впоследствии успешно начал сбывать уже на мировых аукционах!
Далее, как на обычном заводском конвейере: один (Майатт) рисовал, другой (Дрю) все эти живописные подделки выгодно продавал на самых известных мировых площадках. Новоделы, признаваемые маститыми экспертами бесспорными оригиналами, разлетались по частным коллекциям как горячие пирожки: сколько «подлинных» Джакометти, Бен Николсонов, Сазерленов, Шагалов, Пикассо, Ренуаров и т.д. сегодня висит в чьих-то частных собраниях, подсчитать уже невозможно: сто, двести? Возможно — и более! Зато следователи подсчитали, что на скороспелых, но безусловно — талантливых клонах известных мастеров Дрю и Майатт весьма быстро смогли заработать более 25 миллионов фунтов стерлингов! Могли бы, конечно, и больше, но, как всегда, в ситуацию вмешалась женщина...
Шерше ля фамм?
Оседлавший стабильную золотую жилу, Джон Дрю вполне «по-английски» — «Я перезвоню, дорогая...» — оставил приютившую его когда-то вдовушку Шеву Гудсмид.
Брошенная женщина, разбирая оставленные «физиком-ядерщиком» деловые бумаги, нашла много интересного и о самом Дрю, и о его шалостях с мировыми аукционами. Недолго думая, решительная экс-супруга со всем архивом двинулась в полицию. Ох, не зря, не зря народная молва твердит: «Уходя — уходи!» Но...
Арестованный в 1995 году Майатт свою вину признал сразу и тут же начал давать уже вполне правдивые показания. За Дрю пришли уже в 1996 году. Несмотря на то, что тот мгновенно «пошёл в отказ» — дескать, картин не рисовал и знать ничего не знаю, при обыске в его особняке нашли много доказательств того, что Дрю как раз не только знал, но и активно участвовал.
Следствие шло два года. Дрю, взявший за основу криминальное правило «добровольное признание облегчает участь, но увеличивает срок!», стойко отпирался. Майатт, наоборот, всё вспоминал под протокол.
Добровольное сотрудничество давало художнику немалые для тюрьмы бонусы: свободное перемещение по коридорам и, главное, — возможность рисовать! Майатт за время следствия создал целую портретную галерею всех своих надзирателей, начиная, конечно, с самого начальника темницы Уильяма Бессета. Причём портрет последнего Майатт подписал не менее правдоподобным, но всё же поддельным автографом Анри Матисса: шутка гения?...
По делам и воздастся
Майатта, осуждённого на один год, освободили через 4 месяца. Причём по личному ходатайству об УДО самого начальника тюрьмы! Дрю усадили на 6 лет. Отсидел. Вышел. Попался на новой афере с новой богатой вдовушкой, уже — на 8 лет. Отсидел «по полной»...
Майатт смог вполне легализовать и монетизировать свой криминальный талант: после освобождения он создал свою фирму, назвал её «Подлинные подделки» и вполне сегодня успешен. Является официальным экспертом Скотленд-Ярда при определении подлинности сомнительных картин. Ведёт популярное TV-шоу «Слава в рамке». Организовал и провёл в Мюнстере весьма интересную выставку «Оригинал и подделка в диалоге». Стал снова богатым, но уже — официально. По заказам, но уже — открыто, продолжает писать свои знаменитые копии известных мастеров. В общем, поговорка «нет худа без добра» в жизни именно Джона Майатта исполнилась на все 100%! А вот у других...
P.S.
Доверяй, но проверяй?
Это даже не совет, но скорее — предложение: россиянам, «по случаю» купившим на свою пенсию у барыг Старого Арбата, например, одну из знаменитых «Танцовщицы кабаре» работы, конечно, самого Тулуза-Лотрека, на всякий случай стоит попытаться как-нибудь показать её Джону Майатту.
Даже если мастер определит в арбатском оригинале подделку (а определит несомненно — «АН»), не стоит отчаиваться: а вдруг это его личная работа?