Журналист Андрей Бабицкий — о том, когда в истории вполне может быть применимо сослагательное наклонение.

Всем хорошо известно, что история не знает сослагательного наклонения. Это утверждение основано на уверенности в том, что поворотные моменты в истории, будучи следствием объективных исторических процессов, получили неотменяемый и единственно возможный формат. То есть, даже если какие-то случайные факторы вмешались бы в ход событий, они крайне несущественно повлияли бы на результат. Это не совсем так. Некоторые драматические эпизоды из нашего прошлого вполне могли бы произвольно развиваться по катастрофическому сценарию, поскольку их зависимость от спонтанных, непрограммируемых решений была невероятно велика. Пример тому — Карибский кризис 1962 года, когда человечество могло беспрепятственно соскользнуть в мировую ядерную войну, до которой было даже не полшага, а какие-то считаные миллиметры. Нога зависла над пропастью, и равновесие уже было почти потеряно.

Виновником конфликта, чуть было не завершившегося глобальным взаимоуничтожением США и СССР, стало стремление Вашингтона добиться абсолютного преимущества в стратегических ядерных силах. Относительное у Америки уже было. США как количественно, так и качественно многократно превосходили СССР по ядерным вооружениям. Но горячие головы в Пентагоне решили сделать советскую территорию предельно уязвимой, чтобы американские ракеты средней дальности могли добраться до самых крупных промышленных центров коммунистической державы, включая Москву, с минимальным подлётным временем. С этой целью в 1961 году в Турции, которая являлась членом НАТО, было размещено 15 ракет средней дальности PGM-19 "Юпитер", которые легко накрывали всю европейскую часть Советского Союза. В течение 5 минут они могли добраться до Киева и Харькова, через 10–12 поразить столицу СССР.

Советский лидер Никита Хрущёв был глубоко уязвлён таким шагом со стороны американцев. В качестве ответной меры 21 мая на заседании Совета обороны он предложил разместить советское ядерное оружие на Кубе. Решение было принято. Согласно разработанному плану, на Острове свободы предполагалось установить пять подразделений с двумя видами ракет — Р-12 с радиусом действия около 2000 км и Р-14 с дальностью в два раза больше. Этого было достаточно для нанесения ударов по большей части американских городов, включая Вашингтон. Дополнительно на остров перебрасывались авиация, танки, зенитные установки и флот. Предполагалось, что численность группировки советских войск на Кубе достигнет 50 тысяч человек.

Советское военное командование не сумело полностью реализовать этот план, поскольку американцы довольно быстро обнаружили, что на острове устанавливают пусковые установки для РСД. США (там этот факт СМИ обсуждали открыто), где к началу ядерной войны стали планово и массово готовить убежища, охватила тотальная паника. Президент Джон Кеннеди дал указание сотрудникам Белого дома вывезти свои семьи за пределы Вашингтона. Многие участники тех событий вспоминали впоследствии, что они были уверены в неминуемости катастрофы.

В сентябре 1962 года началась переброска советских ракет на Кубу, к середине октября доставлены все 40 единиц. Ракетные дивизионы были развёрнуты в трёх местах. Получив фото, сделанные самолётом-шпионом U-2, и идентифицировав ракеты, руководство США принимает решение ввести военно-морскую блокаду Кубы, хотя Пентагон считал подобную контрмеру проявлением слабости и настаивал на немедленном военном вторжении. И в дополнение к блокаде подготовка к военным действиям шла полным ходом — американские войска спешно перебрасывались во Флориду.

22 октября Джон Кеннеди выступил с телевизионным обращением к народу и советскому правительству. Он объявил карантинную зону в 500 миль вокруг берегов Кубы. Это означало, что любой корабль, вошедший в это пространство, должен был быть тут же уничтожен ВМФ и авиацией США. В ответ Хрущёв заявил, что советский флот будет игнорировать незаконную блокаду и осуществлять, как и раньше, регулярные рейсы на Кубу. Дальше события обретают всё менее контролируемый и всё более зависимый от случайностей характер.

27 октября (этот день получил название "чёрная суббота") советская ПВО обнаружила на подлёте к американской военной базе в Гуантанамо самолёт-разведчик U-2. Есть разные версии относительно того, кто и как принял решение его сбить. Важно лишь то, что приказ был отдан. Два пуска ЗУР полностью разрушили самолёт, лётчик погиб. Считается, что это был первый момент, когда ответные действия американцев могли запустить цепную реакцию, исходом которой стала бы ядерная война. Другая опасная ситуация, когда советской стороной напрямую могло быть применено ядерное оружие, связана с атакой в этот же день американского бомбардировщика на советскую подводную лодку Б-59. У командира подлодки не было ясных инструкций, как отвечать на нападение, и, когда рядом с кораблём стали взрываться глубинные бомбы, он стал склоняться к тому, чтобы выпустить в ответ атомную торпеду. Выдержка его помощника, убедившего капитана, что не следует торопиться, фактически предотвратила начало гибельного глобального конфликта.

То есть к этой истории сослагательное наклонение вполне применимо, поскольку как минимум два раза события могли пойти по совсем иному сценарию, и тогда я бы не писал эти строки, а вы бы их не читали. Кризис разрешился, на мой взгляд, победой СССР. Хрущёв предложил убрать ядерное оружие с Кубы в обмен на демонтаж военной базы в Турции и обещание США не пытаться сменить режим Фиделя Кастро. Кеннеди принял эти условия, и самый опасный во взаимоотношениях двух сверхдержав кризис был исчерпан. Более того, понимание, как близко человечество подошло к бездне, заставило участников конфликта создать множество защитных механизмов для того, чтобы подобные ситуации более не повторялись.